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ESTRATEGIAS DE REPRESENTACIÓN DEL 
GENOCIDIO RUANDÉS: 
ALFREDO JAAR Y LA MIRADA INSUFICIENTE
Esta tesis aborda el estudio de una serie de problemas que giran en torno al 
binomio experiencia—representación en el Proyecto Ruanda de Alfredo Jaar. 
Entiendo el proyecto de Jaar como el proceso de implicación del artista 
en el genocidio ruandés de 1994; siguiendo la trayectoria de su trabajo, he 
dividido mi investigación en tres etapas que se corresponden con tres mo-
mentos de implicación diferentes: Mirar Ruanda a distancia, Viajar a Ruanda 
y Recuperar la distancia. 
La relación entre experiencia y representación se aborda en la tesis a partir 
de cada uno de estos momentos. Cada etapa conlleva unas formas de experiencia 
(de encuentro con Ruanda) que genera estrategias de representación específicas.
En mi trabajo sobre la obra de Alfredo Jaar he desarrollado, paso a paso, mi 
propio proceso de implicación en el acontecimiento. Aunque en la tesis com-
parto las etapas de implicación del proceso de Jaar, existen evidentes diferencias 
en nuestros encuentros con Ruanda que condicionan las formas de dar a ver: 
Jaar mira a distancia en 1994 a partir de los periódicos que cubrían el genocidio 
cuando éste estaba teniendo lugar. Yo miro a distancia entre los años 2005 a 
2009; para ello, utilizo los periódicos de 1994 y una serie de obras creadas por 
artistas que han utilizado otras formas de representación del acontecimiento: 
teatro, fotografía, comic, novela, documental. 
En agosto de 1994, Jaar viaja a Ruanda justo después de que terminen las 
masacres. Yo viajo en el año 2007, cuando hace años que Ruanda ya no es noticia 
y el país se encuentra en plena lucha por sobrevivir y convivir con la memoria. 
Jaar recupera la distancia y vuelve a Nueva York y, durante varios años, de-
sarrolla una serie de estrategias de representación para dar a ver su experiencia en 
el país africano. Yo recupero la distancia, vuelvo de Ruanda y trato de formalizar 
en esta tesis doctoral el trayecto de ida y vuelta (de extrañamiento y enredo) de 
la mirada a Ruanda. 

STRATÉGIES DE REPRÉSENTATION DU 
GÉNOCIDE RUANDAIS:
ALFREDO JAAR ET LE REGARD INSUFFISANT
Cette thèse aborde l'étude d'une série de problèmes axés sur le binôme 
expérience – représentation dans le Projet Ruanda d'Alfredo Jaar.
Je conçois le Projet de Jaar comme un processus d'implication de l'artiste dans 
le génocide ruandais de 1994 et, suivant la trajectoire de son travail, j’ ai divisé ma 
thèse en trois étapes qui correspondent à trois moments d’implication différents: 
Regarder le Ruanda à distance, Voyager au Ruanda et Récupérer la distance.
Dans la thèse, j'aborde la relation entre expérience et représentation à 
partir de chacun de ces moments. Chaque étape implique plusieurs classes 
d’expérience (de rencontre avec le Ruanda), ce qui génère des stratégies de 
représentation spécifiques.
Dans mon travail sur l'œuvre d'Alfredo Jaar, j'ai développé peu à peu, 
mon propre processus d'implication dans l'évènement. Bien que dans la thè-
se, je partage avec Jaar, les étapes d'implication dans le procédé, il existe des 
différences évidentes dans notre rencontre avec le Ruanda qui conditionnent 
nos façons de faire voir:
 Jaar regarde à distance  en 1994, à travers la presse qui informait sur le 
génocide, au moment où celui-ci avait lieu. Moi, je  regarde à distance  entre 
les années 2005 à 2009  et pour cela, j'utilise les journaux de 1994 et une série 
d'œuvres crées par des artistes qui ont utilisé d’ autres formes de représentation 
de l'évènement: théâtre, photographie, BD, roman, documentaire...
En Août 94, Jaar voyage au Ruanda, juste après les massacres. Moi, je voya-
ge en 2007, quand le Ruanda n'est plus en première page et lutte pour survivre 
et cohabiter avec la mémoire.
Jaar récupère la distance, retourne à New York et, pendant plusieurs années, 
développe une série de stratégies de représentation pour faire voir son expérience 
dans le pays africain. Moi, je récupère la distance et à mon retour du Ruanda, 
j'essaie de "formaliser" dans cette thèse doctorale, le trajet d”aller-retour (étonne-
ment et embrouillage) du regard sur le Ruanda.
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LARA GARCIA REYNE 17
1 ESTADO DE LA CUESTION
1.1 Estrategias de representación  
del genocidio ruandés 
Me gustaría comenzar haciendo referencia a mi trabajo final del DEA 
(Diploma de Suficiencia Investigadora) que llevaba como título: Entre ver y velar. 
Estrategias de representación en el arte actual (2004). Aquí, Entre ver y velar co-
nectaba con una serie de formas de hacer donde la idea de entre ver era utilizada 
como estrategia para reactivar la mirada. El espacio de trabajo que me interesa-
ba, tanto entonces como ahora, estaba situado en una estrecha línea que separa 
ver de no ver nada1. A la hora de abarcar el estudio de esta mirada insuficiente2 y 
las posibilidades cognitivas que podían darse a partir de esta forma débil de per-
cepción, utilicé por un lado un marco teórico en torno al debate sobre la crítica 
1 Sobre esta idea de estrategias del arte en tono a la nada para ver véase Miguel Ángel 
Hernández-Navarro, La nada para ver: El procedimiento ceguera en el arte contemporáneo 
y Archivo de la Modernidad (Pequeños pasos para una cartografía de la visión), Madrid, Ed. 
Ayuntamiento de Alcobendas, 2007. Véase también las reflexiones de Rafael Sánchez-
Mateos Paniagua con las que me identifico en su definición de lo contra-visual no como 
anti-visual sino como otra 'formas de visualizar': (…)cabe apuntar que lo contra-visual 
no es —no debería ser— lo mismo que anti-visual(…) lo contra-visual impugnará un tipo 
de valores y sentidos aplicados a la imagen y al mirar para proponer otros. Interpela la 
interpretación de ciertos signos. La prueba de fuego por lo tanto de la contra-visualidad 
no es la desaparición definitiva de lo visual —lo contravisual no es escopoclasta— sino 
la renovación de sus dominios, la precipitación de una alternativa a la norma hegem-
ónica en términos de una valoración distinta de aquello que lo visual habría de ser. Rafael 
Sánchez-Mateos Paniagua, Dolor, distancia y suspensión de lo real, Facultad de Bellas 
Artes de Cuenc, Universidad de Castilla la Mancha, 2008, p. 16. (Inédito).
2 Véase el texto sobre la mirada distraída en la obra de Rosemarie Trockel desarrollada 
en: Christine Ross, The aesthetics of disengagement: contemporary art and depresión, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2006, p. 144. La autora propone a partir de 
la instalación Eye, una visión insuficiente donde la actividad para reconocer es sus-
tituída por una actividad somnolienta que lleva a preguntarse sobre lo que significa hoy 
reconocer, lo qué significa hoy, ver. Esta forma de percepción distraída, esta mirada 
insuficiente, propone otras formas de cognición a tener en cuenta.
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del ocularcentrismo en los estudios visuales3 y, paralelamente a este debate, me 
centré en el análisis de las estrategias utilizadas por una serie de artistas visua-
les que reflexionaba sobre estas mismas cuestiones: Win Wenders, Peter Gree-
naway4, Giuseppe Penone, Jean-Luc Godard, Rose-Marie Trockel, Giovanni 
Anselmo, Alfredo Jaar, Oscar Muñoz, entre otros. 
En relación a ese espacio de la mirada situado entre ver y velar, incluí en el 
trabajo del DEA una obra que sería uno de los puntos de partida de esta tesis, 
la instalación Real Pictures de Alfredo Jaar, la cual, como veremos más adelante, 
forma parte del Proyecto Ruanda.
A diferencia de la extensa documentación sobre la representación artística del 
Holocausto5 —que ha hecho de este acontecimiento una referencia a la hora de 
3 Sobre el debate en torno a la crítica del ocularcentrismo véase: Martín Jay, Ojos abati-
dos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del S.XX (1993) donde el autor 
propone alternativas a la hegemonía del sentido de la vista en la modernidad a partir 
de la revisión de obras de varios filósofos franceses (de Bergson a Lyotard). Además de 
esta publicación, quisiera señalar otro artículo del mismo autor: Regímenes escópicos de 
la Modernidad, Paidós, Buenos aires, 2003, Jay propone “entender el régimen escópico 
de la modernidad como un terreno en disputa, antes que como un conjunto armoniosa-
mente integrado de teorías y prácticas visuales”. Junto al modelo visual dominante, que 
el autor denominada “perspectivismo cartesiano”, y que sería propio de las nociones de 
perspectiva del Renacimiento y las ideas cartesianas, Jay propone otros dos regímenes 
escópicos: aquel desarrollado en el contexto holandés y descrito por Alpers en El arte de 
describir, y un tercero desarrollado en el Barroco y que denomina La folie du voir, nombre 
que toma del libro con el mismo título de Christine Buci-Gluckmann. Estas dos lecturas 
fueron el comienzo de una inquietud en torno al significado del verbo “ver” y el papel del 
espectador en el proceso de percepción de una obra de arte. En este sentido, me gustaría 
añadir los trabajos de Jonathan Crary: El arte del observador. Visión y modernidad del 
S.XIX, Nîmes, Jacques Chambon, 1994 y Suspensión de la percepción. Atención, espectác-
ulo y cultura moderna, Cambridge, MIT Press, 1999. En relación al debate de la revisión 
del significado de lo visual, quisiera mencionar la revista Journal of Visual Culture (2002), 
donde han publicado entre otros, Martín Jay, Jonathan Crary, W.J.T. Mitchell, Nicholas 
Mirzoeff, Susan Buck-Morss, Griselda Pollock, Hal Foster.
4 Con motivo del Congreso Internacional sobre Peter Greenaway celebrado en el CENDEAC, 
Murcia en el año 2006, presenté una ponencia titulada La ceguera necesaria que ponía 
en relación la película de Greenaway, El contrato del dibujante con los tres regímenes 
escópicos propuestos por Martín Jay en su texto Regímenes escópicos de la modernidad.
5 Me he acercado a estos problemas a través de mi directora de tesis que estaba trabajando 
por entonces dentro del proyecto I+D, “La violencia y el mal en la cultura y el arte contem-
poráneos. Representaciones y concepto”, sobre la Shoah y el debate Lanzman/ Godard: 
“Shoah y el debate Lanzman (Moisés) / Godard (San Pablo)” en Er. Revista de Filosofía. Nº 
33, Barcelona, 2003, p. 6. Este debate ha sido ampliamente tratado por G. Didi-Huberman 
en Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Paidós, 2004.
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debatir la representación de un genocidio— debo subrayar la escasez de material 
sobre los problemas o las formas de representación del genocidio de Ruanda.
En mi opinión, aunque no hay que dejar de tener en cuenta los proble-
mas sobre la representación del Holocausto, no se debe perder, en el debate de 
la representación, la identidad de cada acontecimiento. En el caso de Ruanda 
el genocidio tiene unas características visuales distintas a las del Holocausto y 
requiere, por tanto, unas formas de representación concretas. Nicholas Mirzoeff, 
en su artículo Invisible again: Rwanda and representation after genocide6, subra-
ya la “invisibilidad” y el “silencio” como características específicas del mismo y 
analiza algunas de las estrategias de representación utilizadas por Alfredo Jaar y 
Gilles Peress7. Lo que Mirzoeff subraya en su texto, a pesar del acierto o no de 
las estrategias utilizas por ambos autores (volveré a ello más adelante), es el hecho 
de que tanto Jaar como Peress, toman el riesgo de crear y buscan estrategias que 
rompan el silencio y la invisibilidad que caracterizan el genocidio de Ruanda. 
En este sentido, me gustaría subrayar el proyecto organizado por Fest África 
e impulsado por Nocky Djedanoum y Maïmouna Coulibaly, Ruanda: escribir 
por deber de memoria, que pretendía romper el silencio de los escritores africanos 
en torno al genocidio. Durante los meses de julio y agosto de 1998, un grupo 
de escritores africanos se trasladaron a Ruanda y como resultado de esta estan-
cia se publicaron diez textos: cinco novelas, dos libros de viaje, dos ensayos y 
una colección de poemas: Boubacar Boris Diop Murambi, le livre des ossements; 
Koulsy Lamko La Phalène des collines; Tierno Monenembo L'Aîné des orphelins; 
Meja Mwangi Great Sadness; Monique Ilboudo Murekatete; Vénuste Kayimahé 
France-Rwanda, les coulisses du génocide; Véronique Tadjo L'Ombre d'Imana. 
Voyage jusqu’au bout du Rwanda, Jean-Marie Vianney Rurangwa Rwanda: le 
6 Mirzoeff, Nicholas, Invisible again: Rwanda and Representation after genocide, 
Áfrican Arts, Autumn, 2005.
7 Habría que ver aquí, como estado de la cuestión sobre la representación del geno-
cidio de Ruanda, los trabajos que hacen referencia a la obra de Alfredo Jaar y su 
Proyecto Ruanda (haré referencia a ellos es un apartado específico), así como los 
textos escritos en torno a la obra de teatro del grupo belga Groupov, entre los que 
me gustaría destacar el nº 67-68 de la Revista Alternatives Thêatrales, dedicado por 
entero al análisis de la obra.
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Génocide des Tutsi expliqué à un étranger; Abdourahman Ali Waberi, Djibouti: 
Terminus. Textes pour le Rwanda; Nocky Djedanoum Nyamirambo .
En África más allá del espejo, el escritor senegalés Boubacar Boris Diop 
dedica varios capítulos a Ruanda y comienza con el título: genocidio y el deber 
de imaginar. El autor habla sobre su experiencia como parte del proyecto de 
Fest África, Escribir por deber de memoria, y los problemas a la hora de encarar y 
construir un texto sobre el acontecimiento:
Acostumbrado a producir ficciones en las cuales sometía lo real a mi vo-
luntad, me sentía incómodo en una situación donde los acontecimientos ya 
existían, con su propia fuerza. En definitiva, no me gustaba la idea de que 
mi imaginación estuviera condicionada por la vida8. 
Boris Diop habla de la diferencia de escribir sobre el genocidio de Ruanda 
antes y después de haber pasado dos meses en el país africano. La relación entre 
el binomio experiencia-representación es esencial en esta tesis: esta experiencia a 
la que me refiero, no se limita al viaje a Ruanda; por supuesto, leer un artículo, 
ver unas imágenes, tener una conversación, etc, son también formas de experien-
cia que varían la distancias con el objeto de estudio. La experiencia es entendida 
aquí como una forma de encuentro.
 Sin embargo, tanto en el caso de Jaar como en el de Boris Diop, o el mío, 
viajar a Ruanda supuso un modo de acercamiento al acontecimiento que condi-
cionó, de forma significativa, la imaginación a la experiencia. 
Cuenta Boris Diop que, antes del viaje a Ruanda, no sentía apego por los 
hechos, “caminar entre los esqueletos” le hizo más humilde: “Tras varios días, 
sentimos que la única forma de restituir esta destrucción, en toda su profundi-
dad, era apostando por la simplicidad”9. A diferencia de la libertad, a veces des-
compensada, en el juego entre la realidad y la ficción que parece desprenderse de 
un texto escrito a distancia, “en el confort de la cotidianidad”; viajar a Ruanda, 
“escribir mientras apesta a cadáver” parece ser la causa de que la imaginación se 
comprometa a guardar una distancia prudente con los hechos: “Antes de viajar a 
Ruanda, no sentía ningún apego por los hechos. Me resultaba difícil compren-
der a quienes la acción de escribir significa: he aquí los hechos”10. Pero esto no 
impide imaginar (la novela de Diop es una obra de ficción), sino que exige un 
8 Boubacar Boris Diop, África más allá del espejo, Barcelona, Oozebap, 2009, p. 23.
9 Ibíd., p. 27.
10 Boubacar Boris Diop, África más allá del espejo, op., cit. p. 26.
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compromiso, una responsabilidad que pienso es el resultado de un “cuerpo a 
cuerpo” con lo real. “¿Necesitábamos ir a Ruanda para comprobar la locura de 
nuestro tiempo?”, se pregunta el escritor senegalés, a lo que contesta haciendo 
referencia a El caballero y su sombra11, una novela que escribió antes de viajar a 
Ruanda, “en ese momento todavía no había viajado a ese país y dudaba sobre 
la sinceridad de mis sentimientos”12. En la novela, su protagonista, Khadidja, 
narra su experiencia en los campos de refugiados de Mugunga y Uvira donde los 
refugiados son tratados como víctimas ignorando que, entre ellos, había también 
planificadores y ejecutores del genocidio: “Es como si, en una ficción sobre la 
Gestapo de Lyón durante la ocupación nazi, un autor francés hiciera de klaus 
Barbie el defensor de la viuda y el huérfano”. Aunque esto pueda parecer un 
problema de documentación, el autor va más allá y añade: 
Más vulnerables de lo que queremos admitir, los creadores llegamos, como el 
ejemplo de Khadidja, a tratar como un bloque uniforme a las víctimas y sus 
verdugos, y a no hacer ninguna diferencia entre las causas y las consecuen-
cias de los acontecimientos. Esta tendencia a confundir los dramas políticos 
en un lamento universal, cuyo único punto en común en que suceden en 
África, abre un camino real hacia los peores estereotipos. En este sentido, las 
situaciones específicas y los seres singulares se evaporan rápidamente13.
De aquí la importancia de la construcción de una identidad propia para el 
genocidio de Ruanda. La falta de rigurosidad histórica en El caballero y su sombra, 
parece poner en dudar el riesgo de imaginar para dar cuenta de un acontecimien-
to como el genocidio de Ruanda. Quizás por este motivo, en la mayor parte de 
las publicaciones sobre el genocidio, se trata de hacer visible el acontecimiento 
mostrando los hechos a partir de la presentación de testimonios como en La vida 
al desnudo: voces de Ruanda o Una temporada de machetes de Jean Hatzfels, o del 
estudio concienzudo de un serie de eventos en publicaciones de carácter periodís-
tico como No dejar a nadie para contar la historia: genocidio de Ruanda publica-
ción dirigida por Alison des Forges para la organización Human Right Observe.
Sin embargo, no podemos olvidarnos del título del ensayo del escritor se-
negalés: genocidio y el deber de imaginar. Sobre los hechos se levanta la ficción, y 
¿para qué? Esta es una de las preguntas que se repiten en torno al proyecto de Fest 
11 Boubacar Boris Diop, Le cavalier et son ombre, Paris, Stock, 1997.
12 Boubacar Boris Diop, África más allá del espejo, op., cit. p. 25.
13 Ibíd., p. 25.
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África: ¿qué aportan estos libros a los artículos periodísticos, los documentales, 
los trabajos históricos y el testimonio de la víctimas?…En otras palabras, “¿cuál es 
la eficacia de la ficción en la lucha contra el olvido?”, a lo que Boris Diop contes-
ta: “la ficción es un excelente medio de enfrentarse al proyecto genocida, ya que 
vuelve a darle alma a las víctimas; si bien no las resucita, les restituye al menos su 
humanidad en un ritual de duelo que convierte la novela en una lápida”14.
Quisiera subrayar también, como parte del trabajo de construcción de la 
identidad del genocidio de Ruanda, además de los dos libros del periodista Jean 
Hatzfels ya mencionado, el último libro que ha publicado sobre Ruanda L' estraté-
gie des antilopes, así como el trabajo del escritor y periodista estadounidense, Philip 
Gourevitch: Queremos informarle de que mañana seremos asesinados con nuestras fa-
milias; las investigaciones también mencionadas de la organización Human Rights 
Watch dirigidas por Alison des Forges; el libro de Franche Dominique: Généalogie 
de un génocide; el trabajo de investigación dirigido por Jean-Pierre Chrétien en 
Rwanda. Les Medias du génocide y Rwanda. Histoire de un génocide de Colette 
Braeckman. Por supuesto esta es una selección reducida de publicaciones, pero 
como ya he mencionado, solo subrayo aquí aquellos textos que han tenido una pre-
sencia constante a lo largo de todo el proceso de investigación. 
Además de estas publicaciones quisiera destacar los tres comics que for-
man parte de la trilogía creada por Jean Philippe Stassen: Deogratias (2000), 
Pawa (2002) y Les enfants (2004), el documental Ghost of Rwanda de Sean 
Patrick (2004), la película de ficción Una vez en Abril de Raoul Peck, la obra 
de teatro del grupo belga Groupov: Rwanda 94: Une tentative de reparation 
symbolique envers les morts à l' usage des vivants (2000) y el documental de la 
gira de la obra de Groupov en Ruanda dirigido por Marie-France Collard 
Rwanda. A travers nous, l' humanité (2006).
1.2 Alfredo Jaar
En relación a la bibliografía sobre la obra de Alfredo Jaar (que ya está 
hecha y se puede consultar en su página web: www.alfredojaar.net), me gusta-
ría apuntar aquí, que no trato de hacer una lista de todos los textos publicados 
sobre la obra del artista, sino presentar la selección de publicaciones con la que 
14 Ibíd., p. 29.
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he trabajo en profundidad. Entre abril y junio de 2008, realicé una estancia en 
el estudio de Alfredo Jaar en Nueva York15. Tuve acceso a todas la publicaciones 
realizadas sobre su obra desde finales de los ochenta y pude llevar a cabo una 
selección concienzuda de las mismas. He preferido trabajar con una selección 
reducida de textos que se van entretejiendo con mi discurso a lo largo de la 
tesis, en lugar de hacer breves pero numerosas referencias con el fin de abarcar 
la totalidad de la bibliografía.
Sobre las publicaciones de la obra de Alfredo Jaar, quisiera destacar por un 
lado dos entrevistas: The Aesthetics of witnessing: Conversation with Alfredo Jaar 
realizada por Patricia C.Phillips, Violencia e imagen. Entrevista con Alfredo Jaar 
por Rubén Gallo. Por otro lado, dos publicaciones sobre el valor de lo visible en 
su obra: Alfredo Jaar. El lamento de las imágenes de Debra Bricker Balken y el 
artículo de Vangelis Athanassopoulo: Une autre version de l' invisible. 
Sobre la bibliografía específica del Proyecto Ruanda de Alfredo Jaar existen 
dos publicaciones esenciales: el catálogo editado por Actar: Hágase la luz que 
incluye el artículo de Vicenç Altaio: El ángel justiciero y el artículo de David Levi 
Strauss: Un mar de penas no es un proscenio —Este artículo también se recoge en 
otro libro importante para la tesis: Between the eyes. Enssays on photographie and 
politics que reúne 18 artículos de David Levi Strauss— y el catálogo de la exposi-
ción de Alfredo Jaar en Lausanne (Suiza) en el año 2006: La política de las imá-
genes y algunos de los textos que incluye este catálogo: El teatro de las imágenes de 
Jacques Rancière; La emoción no dice ‘yo’de George Didi-Huberman y de Griselda 
Pollock: Sin olvidar África. La dialéctica de la atención/ inatención, ver/ volver los 
ojos, saber/ entender en la posición del espectador en el trabajo de Alfredo Jaar. 
Por otro lado, me gustaría añadir una publicación titulada Emergencia en 
la que se recopilan textos de veinticinco escritores africanos que reflexionan 
sobre lo que supone África a comienzos del S. XXI. Este libro fue publicado 
por Alfredo Jaar en colaboración con el MUSAC (Museo de arte contempo-
ráneo de León) en el año 2005 como prolongación de la obra Emergencias, 
una instalación de Alfredo Jaar en la que el continente africano emerge de 
una enorme piscina de agua negra y que formó parte de la exposición de in-
auguración del MUSAC en León.
15 Esta estancia fue posible gracias al programa de estancias breves en Universidades 
extranjeras que propone la beca FPI de la Universidad Complutense de Madrid.
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Para terminar y fuera del contexto específico sobre el genocidio ruandés, 
quisiera destacar el catálogo y los textos de la exposición Beautiful suffering Pho-
tography and the Traffic in Pain, y específicamente el texto de Mieke Ball: The 
pain of images que incluye el análisis de la pieza de Jaar Los ojos de Gutete Emeri-
ta, obra que pertenece al Proyecto Ruanda y que formó parte de la exposición en 
la que se basa esta publicación.
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2 METODOLOGIA Y PROCESO DE 
INVESTIGACIÓN
Esta tesis es el estudio de una serie de problemáticas en torno al binomio 
experiencia-representación en el Proyecto Ruanda de Alfredo Jaar. He utilizado 
como columna vertebral de la tesis el análisis de las propuestas que componen 
este proyecto: entre 1994 y 2000, el artista realiza veintiuna obras sobre el geno-
cidio de Ruanda que, en mi opinión, se pueden agrupar en tres etapas funda-
mentales: antes, durante y después del viaje del artista a Ruanda en el verano de 
1994. Este es el motivo por el que he divido la tesis en tres libros: Libro primero 
(antes del viaje), Libro Segundo (durante el viaje) y Libro Tercero (después del 
viaje). Este sería el esquema básico de la tesis:
Quisiera apuntar aquí que, aunque el Proyecto Ruanda se compone de 
veintiuna propuestas, solamente me detengo a analizar aquellas que utilizan 
una estrategia de representación que me permite avanzar en el proceso de mi-
rar Ruanda. No se trata de hacer un listado de todas las obras que ha creado 
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el artista en torno al genocidio, sino de utilizar aquellas estrategias que forman 
parte del proceso de implicación de Jaar, y que me han permitido desarrollar mi 
propio proceso de implicación en el acontecimiento. Mi proceso de implicación 
mantiene las mismas etapas que el de Jaar: Mirar Ruanda a distancia, Viajar 
a Ruanda y Recuperar la distancia, y se desarrolla a partir de la creación de 
una serie de obras, en diálogo con las propuestas de Jaar, que funcionan como 
mecanismos de interpretación no analíticos pero que generan continuidad en las 
problemáticas tratadas por Jaar.
Este diálogo con el trabajo de Jaar está también apoyado por una entrevista 
que realicé al artista durante mi estancia en su estudio de Nueva York entre abril 
y julio del 2007, y que se reproduce fragmentada a lo largo de toda la tesis. 
Por otro lado, me ha ayudado a esclarecer aspectos de su trabajo las obras 
de otras artistas que,  aunque no trataban sobre el genocidio de Ruanda, si 
incidían sobre problemas latentes en la obra de Jaar, como por ejemplo la 
pieza Invisibile de Giovanni Anselmo o la película Blow up de Antonioni. En 
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otras ocasiones las pistas que buscaba en la obra de Jaar para poder seguir 
avanzando en el proceso de investigación, las he encontrado en las estrate-
gias de representación sobre el genocidio de Ruanda desarrolladas por otros 
artistas como en el libro de fotografía Fig. de Broomberg&Chanarin (2008), 
en la obra de teatro Rwanda 94 de Groupov (2000) o el libro de fotografías 
en blanco y negro, The Silence, de Gilles Peress (1998).
El proceso de Investigación de esta tesis puede entenderse como un viaje 
de ida y vuelta de la mirada a Ruanda cuyo recorrido se corresponde con las 
tres etapas de implicación ya mencionadas: Mirar Ruanda a distancia, Viajar a 
Ruanda y Recupera la distancia.
Empecé la tesis en el año 2005 mirando Ruanda a distancia a partir del 
análisis de las estrategias de representación del genocidio ruandés que utilizó 
Alfredo Jaar en su Proyecto Ruanda. Desde el comienzo de la investigación, la 
distancia tanto física como emocional que me separaban de Ruanda me im-
pedía articular palabras sobre el material con el que estaba trabajando. En un 
28 ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION DEL GENOCIDIO RUANDES. ALFREDO JAAR Y LA MIRADA INSUFICIENTE 
principio relacioné esta falta de vínculo con la necesidad de buscar diferentes 
lugares desde donde mirar Ruanda16, y por este motivo fui incorporando a las 
estrategias de Jaar, otras formas de representación del genocidio: teatro, fotope-
riodismo, comic, ensayo, novela… formas de representación que entendía como 
otros lugares desde donde mirar Ruanda.
A continuación presento un esquema que ilustra mi forma de trabajar 
moviéndome de una estrategia a otra —de un punto de vista a otro— donde la 
imágenes o las estrategias (que en el dibujo parecen islotes) no se utilizan para 
mirar a través17, sino que las imágenes son lugares sobre los que colocarse y lan-
zar la mirada para saltar a otra imagen, a otro lugar, tratando en mi caso de no 
perder de vista Ruanda: de Los Ojos de Gutete Emerita de Alfredo Jaar a Fig.34 
de Broomberg & Chardini (2006). De una ilustración de Plantu publicada en  
Le Monde en 1994 a una fotografía de Gilles Peress publicada en The Silence 
(1999). Y de ahí a una de las historias de Real Pictures de Alfredo Jaar (1995) y 
a un fotograma del documental de Marie-France Collard en Rwanda. A travers 
nous, l ’ humanité (2006)…
16 Mirar es para mí sinónimo de pensar. Cuando hablo de mirar Ruanda me refiero a encar-
ar el genocidio de 1994 como acontecimiento, es decir no lo entendido como un hecho 
concreto desarrollado en un periodo de tiempo específico, entre los meses de abril y 
julio de 1994, sino como un acontecimiento que tiene pasado, presente y futuro:  'En la 
Historia, el acontecimiento tiene una duración que va más allá de la simple temporali-
dad de los hechos que lo constituyen. Cuando llega el acontecimiento, viene cargado 
por las percepciones y las sensibilidades que se han formado antes de acontecer. En-
tonces el acontecimiento tiene su tiempo propio. Pero en el interior de este tiempo, los 
que lo fabrican o lo padecen, lo viven en un contexto temporal e histórico que contiene 
a la vez su pasado, su genealogía, su forma presente y también la visión del futuro que 
hacen los que se adhieren a ello o los que lo rechazan' Arlette Farge, "Qu’est- ce qu’un 
événement? Penser et definir l’événement en histoire" en Terrain nº 38, Mars, 2002. 
17 Con esta idea pretendo acercarme al planteamiento que propone Susan Buck-Moss 
cuando habla de imagen-superficie: “El mundo-imagen es la superficie de la globaliza-
ción. Es nuestro mundo compartido. Empobrecida, oscura, superficial, esta imagen-
superficie es toda nuestra experiencia compartida. No compartimos el mundo de otro 
modo. El objetivo no es alcanzar lo que está bajo la superficie de la imagen, sino ampli-
arla, enriquecerla, darle definición, tiempo. En este punto emerge una nueva cultura”. 
Susan Buck-Moss, “Estudios visuales e imaginación global” en La epistemología de la 
visualidad en la era de la Glabalización, Madrid, Akal J.L.Brea (Ed), 2005, p.123.
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Esquema del proceso de investigación. Primera etapa: Mirar a distancia
Es precisamente a partir de esta forma de utilizar las imágenes como lugares 
desde los que mirar Ruanda a distancia, donde el verbo ver y el verbo estar esta-
blece una relación especial, de forma que una imagen que vela, es una imagen 
que no me deja estar sobre ella o que me atrapa y no me deja escapar, mientras 
que una imagen que revela es una imagen que me empuja a saltar sobre otra, a 
buscar, a cambiar de posición. 
En el trabajo del DEA me interesaba aprender a mirar las imágenes par-
tiendo de las carencias a las que me limitaba la dependencia en el sentido de la 
vista. El interés por entender la forma de percepción de los ciegos empezó con 
un libro de Denis Diderot, Cartas sobre Los ciegos para uso de los que ven seguido 
de cartas sobre Los sordomudos para uso de los que hablan y oyen. Como si fuera un 
pequeño manual para uso del vidente, Diderot reflexiona en torno al sentido de 
la vista a partir de una serie de experiencias y reflexiones sobre la ceguera.
¿Por qué este interés de Diderot por los ciegos? El libro comienza con una 
cita en latín de la Eneida de Virgilio: Possunt nec posse videntur (pueden (ver) 
y sin embargo no pueden). La carta reproducida en el libro va dirigida a una 
mujer cuya identidad desconocemos. Parece ser que Diderot prometió a esta 
mujer la asistencia a una operación de cataratas a la que finalmente no pudo 
ir. El tema de interés, que comparten Diderot y la mujer misteriosa, gira en 
torno a las posibles aportaciones que una persona ciega puede dar a la teoría 
de la visión y los sentidos al recuperar la vista tras una operación de cataratas. 
Al no poder asistir a la operación, Diderot intenta sustituir esta experiencia y 
las conclusiones que pudieran sacar de ella con las reflexiones que obtiene en la 
entrevista con el ciego de nacimiento de Puiseau: “Confiaría menos en las res-
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puestas de una persona que ve por primera vez, que en los descubrimientos de 
un filósofo que hubiera meditado a fondo su sujeto en la oscuridad; para hablar 
con el lenguaje de los poetas, que se hubiera quemado los ojos para conocer más 
fácilmente cómo se hace la visión”18.
A raíz de este interés por las formas de percepción de los ciegos, a principios de 
2005 asistí a la primera Bienal sobre la ceguera organizada por la ONCE en el Circulo 
de Bellas Artes de Madrid. Eugène Bavcar, fotógrafo ciego de origen húngaro, impar-
tió un taller de una semana. A este curso acudimos unos diez alumnos. Eugéne Bav-
car no es ciego de nacimiento. Lleva gafas negras, un abrigo oscuro hasta los tobillos y 
a la altura del cuello, sobre la solapa del abrigo, un espejito a modo de broche.
—Así cuando alguien habla conmigo, puede ver sus ojos reflejados en el 
broche— me dijo. 
—Ah, claro!— pensé yo— será porque los ojos son el espejo del alma.
Miré de frente el espejo-ojo de Bavcar y me encontré con mi propio ojo. Ni 
rastro de los suyos. Más tarde, entendí que sus ojos eran la suma de todos 
los ojos que le ofrecen su mirada. Pero entonces el broche me pareció un 
detalle caprichoso.
Todos los participantes del curso queríamos comprobar cómo el fotógrafo 
ciego llevaba a cabo su trabajo. Cuando llegó el momento de mostrarnos 
algunos de sus fotos había mucha tensión en el aula. Nos sentamos todos 
a ambos lados de una mesa alargada. En uno de los extremos se sentó el 
señor Bavcar, en el otro extremo había una pantalla blanca. Comenzó a 
proyectar las diapositivas:
—¿Puede alguien decirme por favor qué ve?— dijo Bavcar.
Nadie quería empezar el juego y nos mirábamos unos a otros esperando que 
alguien se lanzara a hablar. El silencio parecía una falta de respeto así que 
tratamos de marcar nuestros gestos haciendo ruido: se movían las sillas, las 
carpetas… todo para hacer visible nuestra forma torpe de titubear.
Por fin, uno de nosotros empezó a describir lo que veía en la imagen. Su 
descripción se ajustaba perfectamente a eso, a lo que veía en la imagen:
18 Al margen de los problemas epistemológicos de este trabajo de Diderot, utilizo de man-
era poética sus textos. Denis Diderot, Cartas sobre los ciegos seguido de cartas sobre 
los sordomudos, Valencia, Pre-Textos y Fundación ONCE, 2002, p. 48.
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—Es una fotografía en blanco y negro en la que podemos ver un hombre en 
la parte derecha de la misma. El hombre ocupa aproximadamente el 30% 
de la foto y su cabeza está a dos cuerpos de la parte superior de la misma…
Cada vez que esta persona se detenía más o menos satisfecho de su descrip-
ción, Bavcar dejaba pasar un rato en silencio y luego insistía: 
 —Si, si ¿y qué más?—
La persona encargada de “ver en alto” la foto clavó los ojos en la diapositiva y 
buscó el detalle que se le escapaba. La descripción se hizo entonces más minu-
ciosa hasta que, cansado de la insistencia de Bavcar que no dejaba de repetir: 
—¿y qué más? ¿qué más?—, se levantó de su silla y se situó pegado a la panta-
lla. Y “como si tuviera los ojos en las manos” gritó: —¡no veo nada más!—
Entonces el fotógrafo ciego quien siguió con la lectura en alto de la imagen: 
—No es verdad que en esa imagen hay… — y comenzó a describir lo que 
podía leerse en la imagen. Efectivamente visible o no, aquello a lo que hacía 
referencia el fotógrafo ciego, eran lecturas posibles de la imagen. 
Después de repetir el ejercicio varias veces, Bavcar nos explicó que, para ver sus 
fotografías, le pedía a un montón de gente de diferentes edades, de diferentes luga-
res, que describiera las imágenes para él. De esta forma tenía muchas lecturas posi-
bles. Una vez hecha una idea de lo que físicamente había en la imagen, su interés se 
centraba en pequeños detalles que cada una de las lecturas incorporaban a la foto:
Una última cosa sobre el punctum: tanto si se distingue como si no, es un 
suplemento: es lo que añado a la foto y que, sin embargo, está ya en ella (…) 
El punctum es entonces una especie de sutil más- allá- del-campo, como si 
la imagen lanzase el deseo más allá de lo que ella misma muestra19. 
En noviembre del 2006, participé en el Congreso Internacional sobre Peter 
Greenaway en el CENDEAC, Murcia, con una ponencia titulada: La ceguera 
necesaria. A raíz de esta ponencia, desarrollé la idea, que será muy importante para 
la tesis, de fuera de campo. Partiendo de la película de Greenaway, El Contrato del 
dibujante (1982) y del texto de Martín Jay Regímenes escópicos de la modernidad, me 
pregunté por las deficiencias de una mirada que centra su atención en aquello que el 
19 Roland Barthes, La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 1992, p. 94.
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marco encierra, obviando todo lo que sucede más allá del mismo. El fuera de campo 
como aquello que se pierde entre la experiencia y la representación, será fundamen-
tal para el análisis que realizo en la tesis del Proyecto Ruanda de Alfredo Jaar.
En abril del 2007 (gracias a la primera estancia breve en el extranjero que 
me concede la Universidad Complutense de Madrid por ser becaria FPI), empe-
cé una estancia de varios meses en Londres adscrita al Departamento de Visual 
Art en Goldsmith College (London University)20. El objetivo era ampliar la 
bibliografía sobre los Estudios Visuales21 y la reflexión sobre las imágenes en el 
contexto anglosajón y, por otro lado, tener acceso a una serie de publicaciones 
concretas (anglosajonas, francesas y belgas) sobre el genocidio de Ruanda que 
formaban parte de los fondos de la British Library.. Me gustaría destacar aquí 
algunos libros sobre los que trabajé durante mi estancia y que fueron muy im-
portantes para la tesis: el catálogo Beautiful suffering Photography and the Traffic 
in Pain 22; Between the eyes. Enssays on photographie and politics de David Levi 
Strauss23. Además tuve acceso a otros tres documentos que quisiera destacar: 
 ȋ El primero es un informe estadounidense sobre las armas que había en 
Ruanda semanas antes de que estallara el asesinato sistemático de la mi-
noria tutsi y de los hutus moderados en Ruanda. Se trata de listados 
completos en forma de tablas donde se organiza todo el armamento co-
nocido que se encontraban en el país: cantidad, precio, deuda, origen, 
destino. Ruanda contó con un crédito el un banco de Lyon, un millón 
de dólares, concedido al gobierno del presidente Habyarimana para com-
prar armas a Egipto y Suráfrica durante la Guerra Civil (1991—1994)24. 
Cuando encuentro este documento pienso que ha habido un error, que por al-
gún motivo ha caído en mis manos un texto que no se puede leer. Busco en vano 
20 Agradezco a Valeria Graziano y a Susan Kelly su apoyo para la realización de esta estan-
cia breve en Londres.
21 Me gustaría señalar aquí que encontré todos los números publicados hasta la fecha de 
la revista Journal of Visual Culture en la biblioteca del CENDEAC en Murcia.
22 Aunque la primera vez que tuve acceso a este catálogo fue en la National Library (Lon-
don), conocía esta publicación gracias a la conferencia de Mieke Bal en el Círculo de 
Bellas Artes por motivo de la exposición La Visión Impura comisariada por mi Directora 
de tesis Aurora Fernández Polanco.
23 Este libro es una recopilación de artículos de David Levi Strauss, entre ellos “Un mar 
de penas no es un proscenio”, artículo que aparece en el catálogo de Actar sobre el 
Proyecto Ruanda de Alfredo Jaar (hablaré de esto más adelante).
24 Véase Braeckman, Colette, Qui a armé le Rwanda? Chronique de un tragédie annoncée, 
Bruxelles, Éditions GRIP, 1994.
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la estampa roja (TOP SECRET). El documento consta de fotocopias de muy 
mala calidad , grapadas y metidas en un sobre de plástico. Miro a mi alrededor 
pensando que al descubrir el error, alguien vendría a quitarme el documento de 
las manos. No pasa nada. Es accesible y legible para todo él que quiere mirar. 
 ȋ El segundo documento es un libro de retratos fotográficos en blanco y ne-
gro de víctimas y verdugos del genocidio: Les blessures du silence realizado 
por Yolanda Makagasana y Alain Kazinierakis. La mayor parte de los li-
bros a los que había tenido acceso, antes de encontrarme con este, reco-
pilaban historias o testimonios de los supervivientes del genocidio como 
Heroica tierra cruel de John Carlin que fue el primer libro que encon-
tré sobre el genocidio de Ruanda en la biblioteca del barrio de La Lati-
na de Madrid. Sin embargo este libro no incorpora ninguna fotografía25.
 ȋ El tercer documento es una pequeña publicación belga realizada por motivo 
de la conmemoración de los 10 años del genocidio: Rwanda 1994-2004: des 
faits, des mots, desœuvres26.En esta publicación encuentro un artículo escri-
to por Marie-France Collard y Jacques Delcuvellerie, De Avignon a Kigali, 
une tentative de reparation symbolique envers les morts, à l ’usage des vivants. 
Ambos autores son fundadores y miembros permanentes de Groupov, un 
grupo de teatro belga que, en el año 2000, estrenó en el Festival de teatro 
de Avignon una obra sobre el genocidio de Ruanda titulada Rwanda94: Une 
tentative de reparation symbolique envers les morts, à l ’usage des vivants. En 
2004, durante la conmemoración de los diez años del genocidio, la com-
pañía hizo una gira por Ruanda. Esta gira se documentó en una pelícu-
la de Marie-France Collard, Rwanda. A travers nous, l ’humanité (2006).
 Desde Londres me puse en contacto con Groupov, que tiene su sede en Liège. 
Me explicaron que la obra de teatro había dejado de representarse. Sin embargo, 
existía un video-documental de la representación completa (seis horas) que no 
se vendía al público pero me invitaron a asistir a una proyección en Bruselas. 
 Aunque no hubo manera de conseguir una copia del video, estaba dis-
ponible la publicación del guión completo y el documental sobre la gira 
de la obra de teatro en Ruanda (Rwanda. A travers nous, l ’humanité).
 A finales de noviembre del 2007 volví a Bruselas y a Liège. Groupov me 
dio entonces acceso a la documentación que tenían en el estudio sobre la 
obra de teatro, además del número 67-68 de la revista Alternatives Thréâtra-
les, dedicado por entero a la obra: Ruanda94. El teatro frente al genocidio. 
Groupov, relato de una creación. Recopilé artículos y conferencias escritas 
por los miembros del grupo. Marie-France Collard me facilitó el informe 
25 Volveré a Heroica tierra cruel de John Carlin en el Libro Tercero de la tesis como el lugar 
en el que llevé a cabo la primera intervención artística sobre el genocidio de Ruanda.
26 Rwanda 1994-2004: des faits, des mots, des œuvres, Paris, L’ Harmattan, 2005. A partir 
de ahora , a no ser que señale lo contrario , las traducciones son mías.
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que redactaron tras cuatro años de investigación para la escritura del guión27. 
Debido a la complejidad y riqueza de la obra de teatro de Groupov, que re-
queriría de una tesis doctoral entera para su análisis, incorporo la obra sólo en 
la forma en la que ésta influyó en la manera de 'mirar Ruanda a distancia'28.
Para terminar con esta primera etapa, en el año 2007 se inaugura en Lau-
sanne, Suiza, La política de las imágenes, una exposición retrospectiva de la obra 
de Alfredo Jaar comisariada por Catherine Lepdor. Con motivo de la exposición, 
se edita un catálogo con el mismo título, que recoge una serie de artículos que 
serán muy importantes para la tesis29. Además de participar como espectadora 
por primera vez en Real Pictures, entro en contacto con trabajos anteriores al Pro-
yecto Ruanda y con una instalación del año 2006, Sound of Silence, que influirá 
también a la hora de entender las estrategias de Jaar en el Proyecto Ruanda. 
El 25 de octubre del 2007 viajé por primera vez durante un mes a Ruan-
da junto con Nadia Teixeira30. Aquí comenzaría en mi proceso de implica-
ción, la segunda fase: Viajar a Ruanda.
27 Agradezco enormemente la colaboración de Groupov desde el primer momento que en-
tré en contacto con ellos. Agradezco también a título personal la entrevista a Jacques 
Delcuvellerie, la ayuda con la documentación a Carole Urbano y especialmente agrade-
cer a Marie-France Collard toda su atención.
28 Durante las conferencias Poéticas por venir. Poéticas del duelo celebradas en octubre 
del 2008 en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, proyecto 
el documental de Marie-France Collard Ruanda. A través nuestro, la humanidad, esta 
vez, siguiendo a Groupov en su manera de dar a ver, acompaño a las imagen junto a 
Rafael Sánchez-Mateos Paniagua, quien en su tesina Dolor, distancia y suspensión de 
lo real, dedica un apartado a Yolanda Mukagasana (Caso B: Representación víctimaria. 
Yolanda Mukagasana, Rafael Sánchez—Mateos Paniagua, op. cit., p. 94) superviviente 
del genocidio ruandés que Groupov subió a escena para dar testimonio en la obra Ru-
anda94. Agradezco a Rafael su colaboración en esta conferencias y todas las conversa-
ciones sobre los puntos en común de nuestros trabajos de investigación.
29 Me entero de la exposición gracias al propio Alfredo Jaar con quien me he puesto en 
contacto a través de Internet y asisto a la exposición.
30 Agradezco a Nadia el haberme acompañado en este viaje. No solo fue una experiencia 
compartida sino que Nadia forma parte activa en todo el proceso de documentación 
que realizamos en Ruanda, por lo que le debo el trabajo posterior que he podido llevar a 
cabo con todo este material que todavía al día de hoy sigo descubriendo.
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Esquema del proceso de investigación. Segunda etapa: Viajar a Ruanda
El principal objetivo del viaje era tratar de estar en Ruanda: recorrímos el 
país en la medida de lo posible (existen buenas conexiones de carreteras y es 
fácil viajar en autobús); tuvimos varios encuentros con artistas y representantes 
del gobiernos; asistimos a una Gacaca (juicios populares de acusados del geno-
cidio); fuimos a los mercados, comímos en las cantinas, asistimos a conciertos 
y buscamos toda la documentación que pudimos encontrar sobre la construc-
ción de la memoria (lo que nos llevó a visitar varios memoriales en diferentes 
partes del país: Nyamata, Natarama, Nirumbe y Bisesero) y los posibles traba-
jos simbólicos (con o sin la consideración de artísticos) en torno al genocidio del 
94 realizados en el país: por ejemplo la iniciativa de FranÇois L.Woukoache, 
quien trás formar parte del proyecto Escribir por deber de memoria de Fest 
Africa decidió quedarse en Kigali y abrir la escuela de cine Kemit. El película 
Humura (que se reproduce en el DVD que acompaña la tesis) está dirigida por 
Woukoache y documenta la gira que la compañía de teatro liderada por Odile 
Garike Katese realizó en Ruanda en el 2004 para conmemorar el genocido. 
Cuando llegamos a Butare, la ciudad universitaria al sur del país, y entra-
mos en contacto con la Escuela de Arte que depende de la Universidad Nacio-
nal de Ruanda,  conocímos a Odile Garike Katese. A partir de este encuentro 
decimos realizar un documental del proyecto que la escuela estaba llavando 
a cabo en ese momento, el resultado es el video Ellas hacen ruido (2009), del 
cual hablaré en el Libro Segundo.
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Estas son algunas imágenes del viaje a Ruanda:
Kigali (Ruanda), 2007: “Atención: Cuida que tus hijos crezcan derechos como las plantas”.
Superviviente del genocidio de Ruanda señalando las fosas comunes en Bisesero 
(Ruanda).
Ropa de las víctimas del Genocido de Ruanda en el Memorial de Mirumbe (Ruanda), 2007.
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Solo señalar aquí brevemente que cuando llegamos a Kigali me encontré con 
un país que no respondía a la imagen que tenía de él, pues la mayor parte de los 
trabajos que había utilizado para mirar a distancia mostraban Ruanda en 1994. En 
el 2007, en Ruanda, ocupé lo que era el fuera de campo cuando miraba a distancia. 
A finales de noviembre del 2007, volvimos a Madrid y la problemática ini-
cial: ¿desde dónde mirar Ruanda? dejó paso a una cuestión que gira en torno a la 
pregunta: ¿cómo dar a ver? Durante este periodo organicé lo que será la estructura 
final de la tesis, edité el video Ellas hacen ruido y realicé la mayor parte de los pro-
yectos artísticos que he incluido en esta tesis: Las palabras son contenedores elásticos 
(2009), La montaña que lanzaba piedras (2009) y Ondas que matan (2009).
Esquema del proceso de investigación. Tercera etapa: Recuperar la distancia
En febrero del año 2008, a través de Groupov, entré en contacto con Jean-
Pierre Karegere, director del centro interdisciplinar de estudio sobre el genocidio 
de Ruanda (IGSC). A raíz de este encuentro fui invitada como ponente en el 
congreso Art in the One World (CalArts, Los Angeles, USA), donde participé 
con una ponencia titulada Buscando un lugar donde mirar Ruanda. 
En diciembre de 2007 participé en un curso-taller impartido por Alfredo 
Jaar en el CENDEAC (Murcia) donde tuve la oportunidad de presentarle el 
proyecto de la tesis. Gracias a la invitación de Jaar y la posibilidad de solicitar una 
segunda estancia breve a la Universidad Complutense, entre abril y julio del 2008 
me marché a Nueva York a trabajar en el estudio de Jaar31. Durante esta estancia 
pude repasar toda la documentación sobre el Proyecto Ruanda. Tener acceso a 
31 Quisiera agradecer a Alfredo Jaar su generosidad (y paciencia) al permitirme trabajar 
en su estudio de Nueva York y ofrecerme todas las facilidades para acceder a la docu-
mentación sobre su trabajo.
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todo este material me permitió además, entender el contexto en el que se publi-
ca el trabajo de Jaar. De esta forma, me familiaricé con el discurso que rodea el 
Proyecto Ruanda y me interesé por los artículos sobre fotoperiodismo que muy 
habitualmente se publican en el mismo contexto que la obra de Jaar32. 
A parte de toda esta documentación, preparé y realicé una entrevista a Alfredo 
Jaar a lo largo de la cual me ofreció ver las fotografías que realizó en Ruanda en el 
verano de 1994. Como veremos a lo largo de la tesis, al final del Proyecto Ruanda, de 
las 3000 fotografías que Jaar realiza en Ruanda, solo muestra seis. Decido no ver las 
fotografías porque opto por preservar, para escribir la tesis, el estado de inaccesibili-
dad a estas imágenes que tiene el espectador de las obras de Jaar. 
En julio de 2008 viajé por segunda vez a Kigali (Ruanda) para participar en 
el Congreso Internacional El genocidio de Ruanda y la reconstrucción de los Campos 
del Saber en el cual participaron, entre otros, Alfredo Jaar, Groupov y varios de los 
escritores africanos que formaron parte del proyecto Escribir por deber de memoria.
En septiembre de 2008 presentamos y proyectamos, en colaboración con 
Rafael Sánchez-Mateos Paniagua, el documental de Marie-France Collard: 
Rwanda94. A travers nous l ’ humanité (2006) en el seminario Poéticas del porve-
nir; poéticas del Duelo33. 
En el año 2009 participé en las Jornadas Historiar_Imaginar. XVI Jornadas 
de estudio sobre la imagen34, donde presenté una ponencia que recuperaba el título 
Buscando un lugar donde mirar Ruanda y mostraba el estado, al final del proce-
so de investigación, de algunas de las problemáticas de la tesis y las propuestas 
plásticas que había realizado en torno a ellas.
Para terminar, en diciembre del 2009, Yayo Aznar y Miguel Salvatierra me 
invitaron a participar en el curso Mirar la guerra: Imágenes, Arte y estudios visuales, 
dentro del programa de la Universidad Popular del Centro Dos de mayo de Mósto-
les. Titulé mi intervención, Respirar entre foto y foto. En esta ocasión hablé del espa-
cio que en ocasiones comparten artistas y fotoperiodistas y de las diferentes formas 
de creer en la imagen y de formalizar un trabajo. 
32 Cabe destacar aquí principalmente la revista Art Press nº 273: Dossier photo: témoign-
age et voyeurisme; el nº 251: La photographie a l’ère de l’information continue y la revista 
La recherche photographique nº 19: Critique / politique.
33 IV Seminario Interdisciplinar de Estudios Literarios, Poéticas del porvenir; Poéticas del 
Duelo, celebrado en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid 
los días 28, 29, 30 y 31 de octubre de 2008.
34 Historiar_Imaginar. XVI Jornadas de estudio sobre la imagen dirigido Mónica Portillo y Sergio 
Rubira y celebrado dell 20 al 23 de mayo del 2009 en el Centro de Arte Dos de mayo de Madrid. 
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3 ESTRUCTURA DE LA TESIS
El Proyecto Ruanda de Alfredo Jaar consta de veintiuna propuestas que 
he agrupado en tres etapas fundamentales: antes, durante y después de su 
viaje a Ruanda en el verano de 1994. Este es el motivo por el que he divi-
dido la tesis en tres libros: Libro primero (antes del viaje), Libro Segundo 
(durante el viaje) y Libro Tercero (después del viaje). 
3.1 Libro Primero: Mirar Ruanda a Distancia
Alfredo Jaar sigue los acontecimientos que tienen lugar en Ruanda 
desde Nueva York, a través de varios periódicos de diferentes países occi-
dentales. Entonces no existía Internet y su modo de informarse se centró 
en la prensa, excluyendo la televisión como medio para mirar el mundo 
a distancia. En esta primera parte realiza dos obras: A5 (1994) y Untitled 
(Newsweek), 1994.
3.2 Libro Segundo: Cuestiones de Distancia
La lectura entre líneas que realiza Jaar de la prensa, le empuja a recortar 
la distancia y viajar a Ruanda en agosto de 1994. Movido por la necesidad 
de ver con sus propios ojos y siguiendo su proceso habitual de trabajo, Jaar se 
convierte en testigo de lo que acontece. Durante su estancia realiza la obra 
in situ, Signs of live (1994) y toma más de 3000 fotografías; también hace 
entrevistas, notas, croquis, etc. Más tarde recupera la distancia y vuelve a 
New York. Debido a la intensidad de la experiencia en Ruanda, el artista 
tiene que dar tiempo a las imágenes antes de poder volver a ellas y durante 
este periodo realiza una sola intervención en la ciudad de Malmö (Suecia): 
Rwanda, Rwanda, (1994).
3.3 Libro Tercero: Volver A Mirar Ruanda
Jaar revela las fotografías de Ruanda y comienza a trabajar sobre ellas. 
Desarrolla diferentes estrategias que tratan de recortar la distancia que separa 
experiencia y representación. De este largo proceso surgen las siguientes obras:
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Real Pictures, (1995)
In memoriam, (1995)
Let there be light, (1996)
The eyes of Gutete Emerita (web version), (1996)
The eyes of Gutete Emerita (version 2), (1996)
The eyes of Gutete Emerita (version 1), (1996)
Unseen (100 days in 1994), (1997)
The silence of Nduwayezu, (1997)
Field, Road, Cloud, (1997)
The gift, (1998)
Meditation Space, (1998)
Epilogue, (1998)
Emergencia, (1998)
Waiting, (1999)
Six Seconds, (2000)
Signs of lights, (2000)
            
Quisiera volver a señalar aquí que, de las veintiuna estrategias que propone 
Jaar, solamente me detengo en aquellas que dan pie a entablar un diálogo con 
ellas y me permite avanzar en el proceso de mirar Ruanda. Me gustaría cerrar 
este apartado haciendo una rápida recopilación de las estrategias del Proyecto 
Ruanda de Alfredo Jaar en las que no me voy a detener ya que su análisis supone 
de alguna manera la repetición de ideas: In memoriam (1995), Unseen (100 days 
in 1994) (1997), The gift (1998), Epilogue (1998), Emergencias (1998), Six Seconds 
(2000) and Signs of light (2000).
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LIBRO PRIMERO: MIRAR RUANDA A DISTANCIA
1 INTRODUCCIÓN AL PROYECTO RUANDA DE 
ALFREDO JAAR
1.1 Hágase la luz
Entre los meses de abril y junio de 1998, el Centre d’ Art Santa Mónica 
(Barcelona) organiza la exposición: Alfredo Jaar. Hágase la luz. El Proyecto Ruan-
da 1994-1998. A raíz de esta exposición, la editorial Actar publica dos catálogos 
sobre la obra del artista: Es difícil, recoge diferentes proyectos realizados por él 
entre 1986 y 1996 y Hágase la luz, que recopila algunas de las propuestas realiza-
das hasta la fecha sobre el genocidio de Ruanda de 1994. En este segundo catá-
logo no hay números en las páginas, domina el color negro y los espacios vacíos 
para la reflexión. Los proyectos no se presentan siguiendo un orden cronológico, 
sino que se entrelazan creando una narración silenciosa. Hágase la luz fue mi 
primer contacto con el genocidio de Ruanda. Cito a continuación un texto de 
Ben Okri que introduce el Proyecto Ruanda en el catálogo Hágase la luz:
Abrí los ojos por última vez. Vi las cámaras sobre todos nosotros. Para ellos, 
éramos los muertos. Mientras atravesaba la agonía de la luz, los vi a ellos 
como muertos, abandonados en un mundo sin compasión ni amor. Mientras 
la vaca deambulaba entre la aparente desolación de la habitación, a la gente 
que lo estaba grabando todo le debe de haber parecido raro que me hubiera 
puesto tan cómodo entre los muertos. Pero estaba cómodo. Me estiré y cogí 
la mano de mi amante. Con una respiración dolorosa, un suspiro y una 
sonrisa, me dejé ir. La sonrisa debió de extrañar a los reporteros. Si hubieran 
comprendido mi idioma, habrían sabido que era mi modo de decir adiós1.
Creo necesario subrayar aquí la importancia de este texto en relación al traba-
jo de Jaar. En el fragmento se colocan, en un mismo espacio, dos personajes que, 
1 Cita de Ben Okri en Hágase la luz. Proyecto Ruanda 1994-1998 (Cat. Exp), Barcelona, 
Actar, 1998, p. s/n.
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como dos líneas paralelas, no llegan a cruzarse pero que tienen un breve contacto a 
distancia: por un lado, la persona que busca a sus seres queridos para dejarse morir 
junto a ellos, por otro, el cámara que, ocupando ese mismo espacio, ese mismo ahí, 
no comparte la misma realidad y sin embargo, filma lo que ve para que el resto del 
mundo observe a distancia. ¿Qué percibirá el espectador de esa distancia? 
En la escena que narra Ben Okri se puede intuir la distorsión de signifi-
cados que se da en el juego del teléfono estropeado. En este juego un grupo de 
personas se sienta en círculo. Una de ellas comienza diciendo un mensaje al 
oído de la persona que tiene a su derecha que, a su vez, lo pasa utilizando las 
palabras que ha entendido. Cuando el mensaje llega al último jugador, éste dice 
en voz alto lo que ha entendido. Entonces, el primer jugador cuenta en alto el 
mensaje inicial y se pone en evidencia la forma en la que ha variado el significa-
do al pasar de un jugador a otro.
¿Cuál será la distorsión que tendrá la historia que narre el cámara si el 
personaje principal de Ben Okri utiliza un idioma diferente al resto de los par-
ticipantes? —“Si hubieran comprendido mi idioma”— dice el protagonista de 
Okri. Si los dos hombres del relato comparten el mismo espacio pero no viven la 
misma realidad, ¿dónde está el contacto, el roce necesario de las historias? ¿dón-
de está el diálogo? ¿dónde, la reciprocidad de las miradas? Entre los personajes 
del relato de Okri no hay intercambio, tan solo se traduce un idioma que no se 
entiende en palabras que se interpretan sin comprender. La historia no se comu-
nica, tan solo se hace legible.
Me gustaría reproducir aquí un fragmento del libro de Jean-Luc Raharima-
nana, Réves sous le linceul , donde el autor parece preguntarse, precisamente, por 
el momento en el que un espectador asiste al espectáculo de mirar a distancia, a 
través de un televisor, las imágenes terribles de una realidad que no entiende:
29 de abril de 1994.
Un sofá. Dentro, me acurruco y me hundo lentamente. Las seis. Se está 
bien aquí. Una cabeza cortada a machetazos. En diferido. ¡Qué pena! Pan-
talones apestosos sobre la sucia carne negra, moscas verdes sobre el rojo de 
la sangre. Un sol nítido, bronceado integral para estos palmos de epidermis 
al aire. Este sofá no para de hundirse2.
2 Jean-Luc Raharimana, Réves sous le linceul, Paris, Groupe Privat/ Le Rocher, 2004, p. 
15. Este libro forma parte de las publicaciones que se hicieron a partir del proyecto 
organizado por Fest África Rwanda: écrire par devoir de mémoire
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1.2 Distorsionar el sentido original: ¿Qué significa 
Hutu?, ¿Qué significa Tutsi?
Esta idea de hacer legible, de traducir y distorsionar el sentido original tiene 
una estrecha relación con la utilización que, a partir de la colonización de Ruanda 
(a finales del siglo XIX), se hizo sobre el significado de la palabra Tutsi y Hutu3. 
En Généalogie d'un génocide4, Dominique Franche, advierte de los pro-
blemas de hablar del genocidio de Ruanda como un conflicto entre etnias, y 
aclara que no existe más que una etnia en Ruanda, la ruandesa. Para Franche, 
seguir apoyando una explicación etnicista del acontecimiento supone conso-
lidar el odio racial derivado de la división étnica entre Hutus y Tutsis5. Entre 
unos y otros no existe ni oposición de lengua, ni de cultura, ni de religión, ni 
de territorio. Hutus y Tutsis podían casarse entre ellos y los hijos heredaban la 
identidad del padre, al igual que un hijo adoptado (fuera la que fuera su iden-
tidad anterior). Además, ser Hutu o Tutsi no era una categoría de por vida, 
sino que podía pasarse de una a otra ¿Cómo es posible por tanto establecer 
diferencias raciales entre unos y otros? El origen de este odio racial comenzó 
con la política colonial, que tradujo a su propio idioma conceptos como el 
de Tutsi y Hutu, que no encajaban dentro de sus clasificaciones, imponiendo 
un orden diferente a aquellos aspectos que escapaban de los parámetros que 
conocían, distorsionando el significado original y encajándolo en módulos 
(palabras en este caso) que facilitaran la intromisión en una cultura difícil de 
asimilar. No se trataba de entender, sino de corregir y subordinar. 
3 En torno a la colonización de Ruanda, véase entre otros: Gudrun Honke, Au plus profond 
de l’Afrique-Le Rwanda et la colonisation Allemande,1885-1919, Wuppental, Ed. Peter-
Hammer-Verlag, 1970; Rumia Jean, Le Rwanda sous le régne du mandat belge (1916-1931), 
Paris, L’Harmattan, 1992. Como referencias generales sobre la colonización en África, 
véase también: Césaire Aimé, Discours sur le colonialisme, Paris, Editions Présence afri-
caine,1995; Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, Barcelona, Debols!llo, 2008; Sven 
Lindqvist, Extermínate all the brutes, Granta Books, London, 2002.
4 Dominique Franche, Généalogie d’un génocide, Paris, Mill et une nuits,1997.
5 Sobre el desarrollo del “etnicismo” en Ruanda, véase: Dominique Franche, Genealogie 
d”un génocide, op.cit.; Jean-Pierre Chrétien, Le défi de l’ethnisme, Rwanda et Burundi 
1990-1996, Paris, Karthala, 1997.
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Fragmento comic de Jean-Philipe Stassen, Déogratias, 2000
En la obra de teatro Rwanda 94, que presentaré más adelante, Jacques Del-
cuvellerie (director de la misma), se sube a escena para dar una conferencia sobre 
la cuestión Tutsi / Hutu, con el fin de explicar el origen y la posterior distorsión 
del significado que sufrieron estas categorías por parte de los países colonizado-
res y de la iglesia católica:
Generalmente esta afirmación está acompañada de tres fotografías, cada 
una representa el tipo ideal  de estas tres razas. Las descripciones de 
1896 hasta los años sesenta, mezclaban siempre los rasgos físicos y las 
cualidades morales(…)
En Ruanda, se hicieron las descripciones siguientes:
El tutsi: es un individuo inmenso, un gigante. La frente muy alta, despejada, la 
nariz larga y fina, los labios finos, la piel no es verdaderamente negra, más bien 
pálida, cobriza, las maneras elegantes, la silueta noble. Además es inteligente, 
pero también hipócrita, mentiroso, cruel, perezoso, hecho para el mando.
El hutu: es “un negro común”. Y se ve en seguida a donde se quiere llegar: 
un individuo de piel muy negra, la cara más bien redonda, la nariz aplas-
tada, los labios enormes. Además, está dotado o aquejado de un carácter 
bastante pueril, es decir bastante feliz si se es bueno con él, trabajador si se 
es un poco exigente etc. Un buen número de estudios añade “fácil de con-
vertir en cristiano”.
El twa, el pigmeo: esta denominación de pigmeo es extraña, porque franca-
mente en Ruanda, el tamaño de los twas puede cambiar de forma brutal: en 
fin que es medio mono, una criatura casi simiesca, fea, sucia, feroz, brutal, 
“hecho para los trabajos de base”.
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¡Y no exagero nada! Toda esta documentación es accesible, ¡puede usted 
verla! En estos términos se habla de la población de Ruanda. Más grave aún, 
en estos términos se les habla de ellos. Se les comenta: “Sois así, y vuestra vo-
cación social os es destinada de forma natural”. Tampoco habría que pensar 
que esta forma de ver las cosas está pasada y que ya no afecta a nadie o solo 
a los simples de espíritu y no a los grandes líderes políticos, la gente que tiene 
responsabilidades. Es constante. Desde años antes de la guerra, después de la 
guerra, en los años 50 por ejemplo, puede usted encontrar reportajes cine-
matográficos, entre otras durante la Exposición Universal de Bruselas, puede 
usted ver hombre de bata blanca en Ruanda, midiendo cráneos, narices y los 
comentarios dicen por ejemplo: “ El hutu tiene el alma pesada y pasiva”.
En el momento de los acontecimientos en 1994, Valéry Giscard d’Estaing, 
un hombre que ha tenido las más altas responsabilidades de Estado en 
Francia y en el Elíseo —donde los asuntos de política africana se toman de 
forma tan personal que es casi como un coto privado— intervino en el tele-
diario de la cadena francesa TF1 junto al periodista Poivre d’Arvor. Francia 
se preguntaba en aquel momento si tenía que intervenir o no militarmente 
en Ruanda. D’Estaing, con el sentido pedagógico que todos le conocemos, 
explicó a los telespectadores y al periodista, lo que son los Ruandeses. Y dijo, 
por ejemplo y cito: “Los tutsis son más avispados que los otros”6.
La distorsión del significado de la palabra Hutu y la palabra Tutsi fue con-
solidando el odio racial entre los miembros de una y otra categoría. Esta oposi-
ción racial fue llevada al extremo a través de la constante difusión de propagan-
da racista en los Medios de Comunicación ruandeses (en revistas como Kangura 
y en Radio Televisión Libre Mil Colinas), que llamaron a la violencia y sirvieron 
de “arma de exterminación” de la minoría tutsi y de los hutus moderados7.
Además, en 1994, durante la cobertura que hizo la prensa occidental del 
genocidio de Ruanda, los medios de comunicación definieron el acontecimiento 
como una guerra entre dos etnias. Tanto la televisión como la prensa, como los 
Gobiernos involucrados en la toma de soluciones frente al conflicto (Estados 
6 Groupov, Ruanda94, Paris, Editions Théâtrales Passages francophones, 2002, p. 86.
7 Sobre el desarrollo extremo del odio racial en Ruanda, véase: Jean-Pierre Chrétien, 
“Un racisme antihamitique, la logique du génocide” y “Le Hutu Power” en Rwanda. Les 
médias du génocide, Paris, Karthala, 1995, pp. 139-297; Jean Paul Harroy, Rwanda, 1955-
1962, Bruxelles, Hayes, 1984.
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Unidos, Francia, Bélgica, Inglaterra, entre otros), esquivaron en sus intervenció-
nes públicas el uso de la palabra genocidio, lo cual hubiera presionado a los países 
firmantes de la Convención de 19488 para intervenir en el conflicto. En su lugar, 
definieron el genocidio como una guerra civil o guerra étnica, reduciendo la 
compleja situación política y social de Ruanda a “una más de las guerras triba-
les que tienen lugar en África” y quedaba lejos, muy lejos de la responsabilidad 
occidental. El genocidio fue presentado como una desgracia comparable a un 
tornado o a un terremoto, es decir, el resultado de una catástrofe natural frente a 
la que solo cabía lamentarse. ¿Qué es por tanto: Tutsi, Hutu y Twa?:
¿Qué queda entonces? Categorías de identidad, cuyo contenido varia de una 
región a otra. La pertenencia a la categoría hutu, tutsi, twa no correspondía 
solamente a un elemento de identidad social, sino también a la pertenencia a 
una región, a un clan, a la profesión e incluso al lenguaje en algunas regiones.
Para un ruandés o un burundés, el conjunto de estos elementos correspon-
día, y corresponde hoy todavía, a bwoko, (palabra del idioma que se habla en 
Ruanda: el Kinyaruanda), que se aplica tanto a las cosas como a los hombres. 
Se puede traducir como “categoría”, “especie”, “género”, “clase” (en el sentido 
más neutro). Cuando le preguntamos a un hombre cuál es su bwoko, puede 
contestar, según el contexto, por muhutu (hutu), mugoyi (habitante de la re-
gión de Bugoyi), musinga (miembro del clan de Basinga) o dar su profesión. 
No existe nombre en Kinyaruanda que equivalga a “etnia” para designar una 
noción que agrupe exclusivamente la categoría hutu, tutsi o twa.9
8 El Acuerdo o Carta de Londres de 8 de agosto de 1945, que estableció el Estatuto del Tri-
bunal de Nuremberg, definió como “crímenes contra la humanidad” los asesinatos y otras 
agresiones contra cualquier población civil o las persecuciones por motivos políticos, 
raciales o religiosos. En 1946, la Asamblea General de las Naciones Unidas confirmó los 
principios de Derecho internacional reconocidos por el Estatuto del Tribunal y proclamó 
la resolución 96 sobre el crimen de genocidio, que define como “una negación del derecho 
de existencia a grupos humanos enteros”, entre ellos los “raciales, religiosos o políticos”, 
instando tomar las medidas necesarias para la prevención y sanción de este crimen. Esta 
resolución se formalizó en la Convención para la Prevención y Sanción del Delito de geno-
cidio, adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en su resolución 260 A 
(III), del 9 de diciembre de 1948, y que entró en vigor en 1951.
9 Dominique Franche, Généalogie d'un génocide, op.cit., p.18.
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1.3 Obra 1: Lara García, Las palabras son contenedores 
elásticos, 2009
En este video de un minuto de duración me interesaba construir una forma 
de visualización de las palabras hutu y tutsi donde fuera evidente el uso de estos 
conceptos como contenedores maleables de significado. Durante los años de 
colonización europea en Ruanda se distorsionó el sentido original de la palabra 
hutu y tutsi: Occidente inventó una historia para Ruanda que seguía los crite-
rios raciales dominantes en Europa en aquella época, lo que daría lugar al odio 
racial entre unos y otros. Este odio fue llevado al extremo con el desarrollo de la 
propaganda racista en los medios de comunicación ruandeses.
Durante la cobertura que hicieron los medios de comunicación del genoci-
dio de Ruanda de 1994, la definición distorsionada de las palabras hutu y tutsi 
se utilizó para dar una explicación fácil al conflicto: hutu y tursi, dos etnias 
diferentes que se mataban entre ellas. Esta forma de usar las palabras sirvió para 
disimular la implicación occidental en el conflicto, así como simplificar la difícil 
situación social y política en Ruanda. 
En Las palabras son contenedores elásticos se escenifica el peligro de seguir 
utilizando el sentido distorsionado de las palabras hutu y tutsi. El gesto de hin-
char un globo se aleja en el video de sus connotaciones festivas e infantiles y se 
presenta como una acción donde el riesgo de que los globos exploten es eviden-
te, no hay nada de inocente en ella y esto hace que entre en juego un elemento 
importante: la desaparición del disimulo en el uso de estas palabras.
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Fotogramas de Las Palabras son contenedores elásticos, Lara García, 2009.
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1.4 Crear una la identidad para el conflicto
En 1897 Ruanda dejó de ser un estado independiente y comenzó un pe-
riodo de control colonial que duraría 65 años. Primero bajo control alemán y 
más tarde belga. En 1930, la administración belga creó un sistema de registro 
de la población ruandesa basado en la utilización de carnés de identidad, que 
diferenciaban a la población según la categoría a la que pertenecían: tutsi, hutu o 
twa. Estos carnets de identidad hicieron muy complicado el poder pasar de una 
categoría a otra y se volvieron cada vez más herméticas, sin excepciones, sin mez-
clas, lo que llevó a una oposición muy definida entre unos y otros. Durante el 
genocidio de 1994, las milicias genocidas conocidas como Interhamwe (aquellos 
que luchan juntos), utilizaron estos carnés para identificar a las víctimas y llevar 
a cabo las matanzas. 
Carné de identidad ruandés impuesto por la administración belga
En el año 2007, Adam Broomberg y Oliver Chanarin publicaron Fig.10, un 
libro de fotografías en el que los autores incluyeron tres trabajos sobre Ruanda. 
En relación a la clasificación étnica llevada a cabo por la administración belga, 
voy a destacar uno de estos trabajos:
10 Adam broomberg y Oliver Chanarin, Fig., Götingen, Steidl Photoworks, 2007.
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Adam Broomberg y Oliver Chanarin, Fig., 2007
Esta fotografía va acompañada del siguiente texto:
Las fotografías de pasaporte están producidas de otra forma en el Sunshine foto estudio 
en Kigali, Ruanda. La cabeza y los hombros se han separado del resto de la fotografía. 
Hasta el genocidio de 1994 la etnia estaba marcada en los pasaportes para distinguir 
Hutus de Tutsis.
Me gustaría destacar de este trabajo de Adam Broomberg y Oliver Chana-
rin, el acierto, en mi opinión, a la hora de presentar una imagen del genocidio 
singular, que habla de éste y no de otro acontecimiento. Al hacer referencia a 
las masacres que tuvieron lugar en Ruanda, se destaca el énfasis en la agresión 
directa al cuerpo: violaciones, cadáveres a la vista, el asesinato con machetes...Lo 
que se pretendía era la extinción de una identidad, pero no se trataba de hacerla 
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desaparecer sin dejar huellas, como en el caso del Holocausato: “Insistencia de 
los nazis en el disimulo y ocultamiento, en la necesidad de “hacer invisible” a los 
judíos (y “otros”) y su propia destrucción”11. En Ruanda se pretendía arrancar 
una identidad de cuajo, como arrancadas están las cabezas y los hombros en las 
imágenes que se presentan en Fig. Los cuerpos con la cabeza sustraída siguen 
un mismo patrón, el de la fotografía para los carnés de identidad, poniendo de 
evidencia no solo la agresión visible al cuerpo, sino el modo de clasificación que 
definió la identidad (Tutsi) que fue objeto de la agresión. En este sentido, la fo-
rografía recogida en Fig. es una imagen específica de las víctimas de este aconte-
cimiento, lo que contribuye a evitar su invisibilidad o camuflaje al convivir con 
representaciones de otros conflictos.
Adam Broomberg y Oliver Chanarin, Fig., 2007
11 Aurora Fernández Polanco, “Shoah y el debate Lanzman (Moisés)/ Godard (San Pablo)” 
en Er. Revista de Filosofía nº 33, 2003, Barcelona, p. 9.
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2 UNA MANERA DE ESTAR EN EL 
ACONTECIMIENTO: EL PROYECTO RUANDA
2.1 ¿Qué significa estar en el acontecimiento?
La primera vez que leí un texto sobre los acontecimientos de 1994, traté de 
hacer memoria y recordar donde estuve ese año. Deseé recordar tan solo una 
imagen sobre el genocidio, tan solo una, ya fuera de un periódico, de la televi-
sión…Tan solo una imagen que me ayudara a situarme en ese momento. No 
pude recordar ninguna. 
Al principio del proceso de investigación de la tesis, en un seminario en la 
Facultad de Ciencias de la Información organizado por Gonzalo abril Curto, 
alguien me dijo que nunca olvidaría las imágenes aéreas que mostraban a toda 
aquella gente saliendo de Ruanda en el 94. Fue entonces cuando pude recordar 
una imagen que quizá podría ser aquella difícil de olvidar. No sabría decir con 
seguridad si se trataba de Ruanda o de otro país, pero ahí estaba la multitud en-
vuelta en polvo caminando hacia no se sabe donde ¿Para qué me servía recordar 
aquella imagen si era incapaz de contar la historia que dio lugar a esa situación? 
¿Se puede decir entonces que era capaz de leer la imagen, de verla?
Como una vez dijo Paul Valery, y como David Levi Strauss no cesa de 
repetir una y otra vez: “Los ojos son órganos de hacer preguntas”12. Decido no 
tratar de traspasar la imagen que tengo en la memoria para no darme de golpe 
con lo que ella esconde u oculta, sino que me coloco sobre ella y leo su superficie. 
Mirar una imagen y tratar de ver algo en ella es como raspar una cerilla sobre su 
superficie, una y otra vez, hasta hacer saltar una chispa, una chispa que podrá 
apagarse o avivar otro fuego. Mirar es solo el comienzo de la aventura: ¿Quién 
es toda esta gente? ¿Huyen de algo o de alguien? Y si huyen ¿De qué? ¿De dónde 
vienen? ¿A dónde van? ¿La foto es de un periódico, de la televisión?…¿Por qué la 
cámara no desciende al suelo, al barro? ¿Por qué no caminar también? ¿Por qué 
los planos abiertos, lejanos?... Impresionante eso sí, pero la cámara estaba lejos de 
construir un diálogo con su referente. De nuevo un monólogo, de nuevo traducir 
un idioma que no se entiende. Se cubre el acontecimiento pero no se está en él. 
12 Citado por John Berger en “Where are we?”prólogo a Between the eyes.Essays on 
photography and politics de Davis Levi-Strauss, New York, Aperture Fundation, 2005.
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¿Qué significa estar en el acontecimiento?
Alain Caillet propone una forma de estar en lo real que desplaza la idea del 
artista comprometido, que le resulta una forma más moral que física, y lo susti-
tuye por el artista implicado: “implicarse consiste en sumergirse y amarrarse a lo 
real”13, se trata más de un “cuerpo a cuerpo” que de un “cara a cara”, donde exis-
te una adhesión a lo real como etapa fundamental para comenzar toda relación 
profunda. Así, dice la artista Sylvie Blocher, “(...)se trata de implicarse, es decir 
literalmente de plegarse en, envolverse, alojarse; una inmersión física en lo real, a 
cuerpo perdido y, en ocasiones, peligrosa”14. Peligrosa, tal vez por que implicarse 
supone correr el riesgo de exponerse a lo real, porque, como dice Didi-Huber-
man, la implicación supone “ser afectado”: 
mirar no es simplemente ver, ni tampoco observar con mayor o menor 
“competencia”: una mirada supone la implicación, el ser-afectado que se 
reconoce, en esa misma implicación, como sujeto15.
Para ver hay que, primero, ser capaz de implicarse, es decir hay que elegir 
una forma de estar. De aquí la relación entre el verbo ver y el verbo estar, pues 
se ve en función de como se está y, por eso es tan importante encontrar el lugar 
desde donde mirar. Pero para estar en un acontecimiento no basta con implicarse, 
como no basta con inspirar para respirar, después hay que expirar, o como dice 
Didi-Huberman, hay que llevar a cabo una explicación (implicación-explicación):
Se precisa forma para que la mirada acceda al lenguaje y a la elaboración, 
única manera, para esa mirada, de “entregar una experiencia y una en-
señanza”; es decir una posibilidad de “explicación”, de conocimiento, de 
relación ética: nosotros mismos debemos, entonces, implicarnos en, para 
tener una oportunidad —dando forma a nuestra experiencia, reformulando 
nuestro lenguaje— de explicarnos con16.
13 Aline Caillet, “Figures de l’engagement, esthétique de la résistence” en 20 ans 
d’engagement” en Rev. Esse art+opinión nº51, p. 11.
14 Aline Caillet, “Figures de l’engagement(...)”, op. cit., p.11.
15 George Didi-Huberman “La emoción no dice ‘yo’. Diez fragmentos sobre la libertad 
estética” en  La política de las Imágenes (Cat. Exp) Santiago de Chile, Metales pesados, 
2008, p. 41.
16 George Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, Madrid, Antonio Machado 
Libros, 2008, p. 42.
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Para “saber” —dice Didi-Huberman— hay que “tomar posición” es decir, 
hay que buscar un lugar desde donde mirar:
Para SABER hay que tomar posición. No es un gesto sencillo. Tomar 
posición es situarse dos veces, por lo menos, sobre dos frentes que conlle-
van toda posición, puesto que toda posición es, fatalmente, relativa. Por 
ejemplo, se trata de afrontar algo; pero también debemos contar con todo 
aquello de lo que nos apartamos, el fuera-de-campo que existe detrás de 
nosotros, que quizás negamos pero que, en gran parte, condiciona nuestro 
movimiento, por lo tanto nuestra posición. Se trata igualmente de situarse 
en el tiempo. Tomar posición es desear, es exigir algo, es situarse en el pre-
sente y aspirar a un futuro17.
¿Desde dónde mirar Ruanda? John Berger se pregunta “¿dónde estamos?” 
en el prólogo de Between the eyes, libro que recopila dieciocho artículos de David 
Levi Strauss. ¿Qué vemos desde el lugar en el que estamos? sería entonces la 
pregunta que conectaría ver con estar para introducir este libro de Levi Strauss 
que trata sobre la manera de mirar como forma de estar en el mundo, y sobre el 
dolor como el resultado de esta mirada:
David Levi Strauss mira de forma muy dura las imágenes sobre las que 
escribe y se encuentra cara a cara con lo inexplicable. Una y otra vez. Lo 
inexplicable que el encuentra tiene poco que ver con el misterio del arte y 
mucho que ver con el misterio de unas pocas vidas siendo vividas. Así es 
como él llega al dolor que existe en el mundo hoy18.
David Levi Strauss mira las imágenes del genocidio de Ruanda (inspira) 
y escribe (expira) un texto en el catálogo Hágase la luz sobre la obra de Jaar en 
Ruanda. Este texto, Un mar de penas no es un proscenio, toma el título de Retorno 
a mi país natal de Aimé Césaire:
Sobre todo, cuidado con asumir, incluso de pensamiento, la actitud estéril 
del espectador, ya que la vida no es un espectáculo, un mar de penas no es 
un proscenio, un hombre que gime no es un oso danzante19.
17 Ibíd., p. 11.
18 John Berger “Where are we?” prólogo a Beetwen the eyes, op. cit., p. 3.
19 Cita de Retorno a mi tierra Natal de Aimé Cesaire en David Levi Strauss, “Un mar de 
penas no es un proscenio” en Hágase la luz (Cat. Exp), Barcelona, Actar, 1998, p. s/n.
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David Levi Strauss comienza así su texto en el catálogo de Jaar:
Ruanda, Ruanda, Ruanda… este nombre trae con él una cascada de imáge-
nes: cuerpos flotando en el río Kagera; hinchados y de color blanco; estan-
cados como troncos de madera; cuerpos desmembrados, esparcidos por un 
cementerio, bajo una estatua blanquísima de Cristo Salvador levantando 
los brazos para impartir la bendición; y la mugre gris de los campamentos 
de refugiados, cuyos niños demacrados vuelven hacia las cámaras sus ojos 
enormes. Esas fueron las imágenes que aparecieron en los periódicos de 
todo el mundo cuando ocurrió el genocidio de Ruanda. Las imágenes esta-
ban para ilustrar noticias, pero al final actuaban por su cuenta. La verdad es 
que nadie leía el texto de las noticias. Pero sí que miraron las imágenes ¿Por 
qué no reaccionaron escandalizados ante aquellas imágenes y exigieron que 
se emprendiera algún tipo de medida política? Esto se debe en parte a que 
ha cambiado la política de las imágenes, el modo en que están organizadas, 
y ello ha llevado a erosionar su poder y efectividad. Realizadores de cine 
llevan años señalando esta erosión. También los mejores fotógrafos. Pero 
siempre ha existido algo en las “imágenes auténticas” de violencia auténtica 
que debilita su efecto político y las separa de la experiencia propia.
Roland Barthes, en su breve ensayo Shock-Photos analizó esta falta de efecto: 
‘No basta con que el fotógrafo simbolice lo horrible para que nosotros lo experi-
mentemos’. Esas imágenes, que pretenden transmitir el horror, no lo consiguen 
porque, ‘cuando las miramos, estamos desposeídos de nuestro juicio: alguien se 
ha estremecido por nosotros, ha reflexionado por nosotros, juzgado por noso-
tros; el fotógrafo no nos ha dejado nada, excepto un simple derecho a la aquies-
cencia intelectual...’ Tales imágenes no nos empujan a actuar, sino a aceptar. Ya 
se han tomado medidas, y no estamos implicados. Nuestra complicidad queda 
escondida, intacta. ‘La perfecta legibilidad de la escena, su formulación, nos dis-
pensa de recibir la imagen en todo su escándalo; la fotografía, reducida al estado 
del lenguaje puro, no nos desorganiza’. No nos desorganiza porque las imágenes 
periodísticas operan dentro de una retórica de consumo perfectamente orga-
nizada, el lenguaje puro de la dictadura del espectáculo bajo la que vivimos 
actualmente. Las imágenes de sufrimiento y miseria de otras partes del mundo 
se usan para recordarnos de qué nos libramos. Operan en un gran entorno de 
Recientemente J.Ranciere habla de un espectador "emancipado", no “estèril". Jacques 
Racière “L’ image intolerable” en Le spectateur emancipé, Paris, La Fafrique, 2008
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consumo visual para compensar las imágenes de contento, para proporcionar 
el necesario contraste. Su valor de uso, y su efecto, es paliativo. Su efecto es de 
largo alcance, y una de las historias enterradas de ese modo fue la de Ruanda20.
La intención de los periódicos, cómo apunta Levi Strauss, no es herirnos 
con las fotografías, “Su valor de uso, y su efecto, es paliativo”, dice el autor. No 
es que las imágenes no sean efectivas: ¿Anestesia o disimulo? Las imágenes se 
crean encuadradas para un uso, con una función determinada: “La construcción 
está ahí para decirte lo que ves y lo que significa21. 
2.2 Pequeña introducción a la fotografía como noticia
Me gustaría a continuación hacer una pequeña introducción al momento 
en el que la fotografía comienza a estar presente en la prensa. En mi opinión, 
existe evidentemente una política de organización de las imágenes por parte de 
los Media, la prensa en este caso (creo que podríamos, con precaución, exten-
derlo a otros medios de comunicación) pero pienso que no se ha erosionado “el 
poder y la efectividad de las imágenes”, como dice Levi Strauss, sino que son los 
valores concedidos a la fotografía para un uso concreto en la prensa los que se 
han desgastado. Me gustaría traer aquí un texto que parte del paso del grabado 
sobre madera a la reproducción de fotografías en los periódicos y que, en mi 
opinión, ayuda a entender el desgaste de los valores de “eficacia e inmediatez” 
concedidos a la fotografía en los inicios de su reproducción en la prensa.
En Photojournalist and the tabloid press22, Karin E. Becket escribe una 
introducción a la historia de la prensa ilustrada y propone que el comienzo de 
la utilización de la fotografía como noticias (news), se debió a que la fotografía 
sustituyó a las imágenes de eventos de actualidad publicadas en los primeros 
periódicos ilustrados: eficacia e inmediatez eran las características que perseguía 
la prensa con el uso de la fotografía. 
20 David Levi Strauss, “Un Mar de Penas no es proscenio” en Hágase la luz (Cat. Exp), Bar-
celona, Actar, 1998, p. s/n.
21 David Levis Strauss, “Photography and propaganda” en David Levi Strauss, Beetwen the 
eyes, op. cit., p. 17.
22 Karin E. Becker, “Photojournalist and the tabloid press” en The photography Reader, 
New York, Liz Wells, 1997, p. 292. Véase también: Michael L.Carlebach The origins of 
photojournalism in America, Washington, Smithsonian Institution Press, 1992.
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Hacia 1840 aparecieron los primeros periódicos que utilizaban grabados de 
madera para ilustrar noticias: The Illustrated London News (1842), L’illustration 
en Francia y Illustriete Zeitung en Alemania (1843). El autor que se encargaba 
de la ilustración era un artista de renombre, lo cual daba validez a la imagen. 
Entonces, la confianza del lector reposaba en el oficio del periodista.
 En aquel momento la publicación de fotografías de la actualidad era técni-
camente imposible, pero se prefería el grabado en madera por otros mo-
tivos. La cámara no gustaba mucho y era considerada demasiado rígida y 
dependiente de la suerte del proceso fotográfico, en contraste con la imagen 
hecha a mano que reflejaba el punto de vista y el oficio del artista. Cuando 
una fotografía era usada como referencia para el grabador, una cita como 
‘a partir de una fotografía’ acompañaba a la imagen, dejando que la autoría 
recayera en el trabajo del artista (…)23.
Cuando la fotografía se introduce definitivamente en las tiradas diarias de 
los periódicos, la credibilidad pasa de estar en el oficio del periodista a estar en la 
verdad que muestran las fotografías. De esta forma la llamada objetividad de la 
foto parece sustituir la subjetividad de los grabados de madera:
La manera en la que funciona hoy la fotografía proviene y confirma la su-
presión de la función social de la subjetividad. Las fotografía, se dice, dice la 
verdad. De esta simplificación, que reduce la verdad a lo instantáneo, deriva 
en que lo que dice una fotografía sobre una puerta o un volcán, pertenece al 
mismo orden de verdad que lo que dice sobre un hombre llorando o sobre 
el cuerpo de una mujer. 
Si no se han hecho distinciones teóricas entre la fotografía como evidencia 
científica y la fotografía como la comunicación de significado, esto no se 
debe tanto a un descuido como a un plan24.
23 “Lesli’s , por ejemplo, envió a un ilustrador al ahorcamiento de John Brown, uno de 
los líderes del movimiento anti-exclavista en 1859, con instrucciones de regresar en 
el primer tren a New York donde 16 grabadores trabajarían toda la noche para llegar a 
tiempo para lanzar la revista. El texto publicado con el grabado aclaraba que el grabado 
estaba “realizado a partir de un apunte de nuestro artista enviado al lugar del suceso”, 
invocando la autoridad del testigo ocular”. Karin E. Becker, “Photojournalist and the 
tabloid press”, op. cit., p. 292:
24 John Berger & Jean Mohr, Anothe way of telling, New York, Panteón, 1982, p. 100.
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A finales de 1890, una década después de la invención del half-tone25, casi no 
existían periódicos de tirada diaria que reprodujeran fotografías. Las excepciones 
eran dos periódicos que competían entre ellos: Joseph Pulitzer”s World y William 
Randolph Hearst”s Journal, en los cuales la fotografía era entendida como una 
clave para el éxito y la cobertura sensacionalista. Hacia 1920 aparece en la prensa 
de pequeño formato la utilización masiva de fotografías sensacionalistas: violencia, 
sexo accidentes y escándalos en la alta sociedad; eran los temas más abundantes:
El periodismo sensacionalista rompe la prensa, siguiendo una línea ética de 
actuación que busca atraer la atención para vender más periódicos. En este 
proceso, la audiencia del periodismo—el público—es reconstruido como 
una masa homogénea e irracional26. 
Un componente común a las diferentes formas de construir una cobertura 
sensacionalista es que atraiga la atención por encima de otros valores del periodis-
mo, incluyendo precisión, credibilidad y significado político y social. En Estados 
Unidos, el sensacionalismo de la prensa de pequeño formato era intensificado con 
“fotografías de eventos y personalidades que eran triviales, superficiales, de mal 
gusto, morbosas o tontas. No se trataba del tema, sino de la manera en que se 
mostraba la fotografía apelando a las emociones y creando así la sensación”27.
Uno de los ejemplos habituales para ilustrar este uso de la fotografía es 
el caso de Ruth Snyder (1928), declarada culpable de asesinar a su marido 
como desenlace de un triángulo amoroso que fue muy seguido por la pren-
sa. Snyder fue la primera mujer condenada a morir en la silla eléctrica. A su 
ejecución asistieron un grupo de periodistas acompañados por oficiales de la 
prisión. Las fotografías estaban prohibidas. Tom Howard, un periodista del 
Daily News introdujo en la sala una cámara de fotos atada a su tobillo. En el 
25 “La rápida extensión de las revistas semanales en Estados Unidos se debió en parte a 
la competitividad que se produjo en la cobertura de la guerra con España. Las inno-
vaciones técnicas y una serie de privilegios legales fueron también la causa de este cre-
cimiento y, más importante aún, con la industrialización y el cambio hacia un mercado 
económico, la publicidad comenzó a aportar un significante soporte para las revistas 
semanales. Muchas revistas rebajaron su precio de compra a la mitad, un amplio 
mercado potencial se abrió de repente y con este creció el llamado "interés general por 
la circulación de revistas". El volumen de publicidad creció de 360 millones de dólares 
a 542 millones entre 1890 y 1900”. Karin E. Becker “Photojournalist and the tabloid 
press”, op. cit., p. 293:
26 Ibid., p. 293.
27 Ibid., p. 294.
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momento de la ejecución, el periodista levantó el pantalón, descubriendo el 
objetivo de la cámara e hizo la fotografía. 
Al día siguiente el Director editorial de The New york Daily News, Frank 
Hause, ignorando la oposición de otros departamentos y sin contar con la deci-
sión del Editor Jefe, Joseph Medill, que se encontraba fuera de la ciudad, pero 
que más tarde corroboró la decisión de Hause, decidió publicar la imagen en la 
portada con un enorme titular: DEAD!
Izquierda: Reproducción de la cámara de Tom Howard durante la cobertura de la 
ejecución de Ruth Snyder.
Derecha: Portada del Daily News con la fotografía de la ejecución de Ruth Snyder tomada 
por Howard.
La edición vendió un millón de copias, dejando muy atrás a la revista 
Graphic’s, que publicó la cobertura de la ejecución sin imágenes. El Daily News, que 
se llamaba a sí mismo The News, defendió su posición con el siguiente comunicado:
Dudamos que muchos de los lectores de The News quieran nuestra 
disculpa por haber obtenido e impreso esta imagen. Considerada una 
proeza de la empresa periodística, la publicación de la fotografía ha 
sido remarcable y no será rápidamente olvidada. El incidente da luz a 
la fuerza del reportaje hecho con la cámara en lugar de con el lápiz o la 
máquina de escribir. Pensamos que esta imagen quita todo romance al 
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asesinato. ¿Por qué otros periódico, que han escrito columnas y columnas 
sobre la ejecución de Snider con un lenguaje descriptivo infinitamente 
más truculento, tienen que criticar The News por publicar una fotogra-
fía?, esto es algo que no podemos entender28.
Por otro lado, fuera de la prensa sensacionalista, los periódicos más “serios” 
se resistían a incorporar fotografías en sus ediciones debido a la mala fama de la 
fotografía, considerada propia de las publicaciones sensacionalistas. Se pensaba 
que restaba importancia y seriedad a las noticias. Sin embargo, debido a la po-
pularidad que alcanzó la fotografía entre los lectores, los periódicos empezaron 
poco a poco a incorporar reproducciones fotográficas, primero en suplementos 
semanales y luego dentro del periódico de tirada diaria.
Al final de su artículo, Karin E.Becker, escribe un apartado que titula:  
Re-encuadrar la imagen con palabras y composición:
La fotografía consigue significado solo en relación con el contexto en el que 
se encuentra. Este contexto incluye, como espero que esta investigación 
haya demostrado, la construcción histórica del discurso en el cual temas 
específicos y estilos fotográficos están en relación con tareas concretas o 
diseños de modelos. La edición de la fotografía también incluye el lugar 
específico en el que aparece y como es presentada. En los periódicos, las fo-
tografías no tienen un significado independiente de las palabras, elementos 
gráficos y otros elementos que forman el contexto que las rodea y las pene-
tra. Estos elementos son, tomando prestada la frase de Stuart Hall, “crucia-
les para cerrar el tema y el mensaje ideológico de la fotografía"29.
28 William Hannigan, “News Noir” en New York Noir. Crime photos from the Daily News 
Archive, New York, Rizzoli International Publication, 1996, p. 15.
29 Karin E. Becker, “Photojournalist and the tabloid press”, op. cit, p. 302. Véase tam-
bién: Allan Sekula Photography against the grain. Essays and photo Works 1973-1983, 
Nova Scotia, Ed. Benjamín H.D.Buchloh, The press of the Nova Scotia College of Art 
and Design, 1984, p. 4: “Esta definición general implica, por supuesto, que la fo-
tografía es un lenguaje de alguna manera, que porta, o es, un mensaje. De todas for-
ma esta definición también implica que la fotografía es un lenguaje “incompleto”, un 
mensaje que depende de una matriz externa, de condiciones y presuposiciónes para 
su legibilidad. Esto es, el sentido de todo mensaje fotográfico está determinado por 
el contexto. Podemos formular esta posición de la siguiente manera: una fotografía 
comunica su sentido en relación a las asociaciónes con algunos textos implícitos o 
escondidos; es este texto, o sistema de proposiciónes lingüísticas escondidas, lo que 
lleva a la fotografía al dominio de la legibilidad”. 
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Si me he detenido en el trabajo de Kerin E. Becket es por que, en la primera 
parte del Proyecto Ruanda, que presentaré más adelante, Jaar trabaja precisamen-
te en la construcción de un contexto diferente para las imágenes publicadas en la 
prensa en 1994. Jaar pone al descubierto el orden visual que establecieron los pe-
riódicos y que supuso la invisibilidad del genocidio de Ruanda durante su cober-
tura. El artista altera el orden visual creado por la prensa y genera otra realidad 
que no solo difiere y pone al descubierto el orden propuesto por la prensa, sino 
que revela el carácter ilusorio del montaje de lo real. En este sentido me gustaría 
presentar, antes de pasar al análisis de la primera parte del Proyecto Ruanda, una 
lectura de la instalación de Jaar titulada Blow-up y su relación con la película, 
estrenada en 1966, de Michelangelo Antonioni de la que el artista toma el título.
2.3 Blow up de Alfredo Jaar
En el año 1993, con motivo de la exposición Latin American Artist of the 
Twentieth Century30, Jaar creó la instalación Blow-up31. Uno de los intereses de 
Jaar por esta película estriba, siguiendo a Debra Bricker Balken, en la forma en 
la que el director italiano presenta la “práctica ilusoria del cine, la capacidad de 
las apariencias de llenar el ojo y enmascarar una realidad que en muchas ocasio-
nes resulta nefasta”32. Sin embargo, a pesar de lo que pueda parecer, la capacidad 
ilusoria del cine y la fotografía, no es una característica negativa para Jaar, sino 
que forma parte de la compleja naturaleza de estos medios. Tanto Antonioni en 
su película, como Jaar en su instalación, ponen al descubierto las dificultades 
y las dudas de la fotografía y el cine para acercarse a lo real. En el caso de Jaar, 
en oposición a la aparentemente estable construcción de lo real que realizan los 
medios de comunicación: “la fotografía ha sido creada o totalizada (al menos por 
las agencias y la prensa) como abastecedora de verdades, sin embargo el trabajo 
de Jaar, sobretodo el Proyecto Ruanda, reivindica que la objetividad roba la ima-
30 Véase: Es Difícil. Diez Años. Alfredo Jaar (Cat. Exp), Barcelona, Actar, 1998.
31 Jaar tiene varias instalaciones basadas en obras de autores que le han interesado de 
forma significativa, por ejemplo: Dos o tres cosas que se de ella, hace referencia a la 
película de Godard o El lamento de las imágenes, una instalación que Jaar presenta en 
2002 cuyo título pertenece a un poema de Ben Okri.
32 Debra Bricker Balken, Alfredo Jaar, El lamento de las imágenes, Massachussets, List 
Visual Art Center Massachussets Institute of Technology, 1999, p. 14.
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ginación de las transformaciones estéticas y el compromiso emocional”33.
En la instalación Blow-up (1993), Alfredo Jaar construye dos espacios: en 
una primera sala encontramos un laboratorio fotográfico con todos los útiles y 
materiales propios del proceso de revelado y ampliado de la fotografía. En una 
de las paredes de este espacio hay una secuencia de fotografías en la que se ve 
a un mendigo tumbado en el suelo de la calle, con una pierna amputada que 
vuelve la cara hacia el objetivo de la cámara. La secuencia está reproducida en 
varias fotografías ampliadas en diferentes tamaños, con diferentes encuadres y 
exposiciónes. Esta forma de presentación nos remite a los pasos que debe tomar 
el fotógrafo antes de mostrar una fotografía, que supone la constante alteración 
de la misma (tamaño, encuadre, exposición lumínica, edición…) en función de 
un determinado efecto a la hora de ser percibida.
Alfredo Jaar, Blow up, 1993
En la segunda sala, las paredes están pintadas de negro y hay espejos en am-
bos extremos, lo que crea un espacio sin límites. Hay una serie de focos dirigidos 
hacia el espectador como si se tratara de un estudio fotográfico. Un temporiza-
33 Ibíd., p. 14.
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dor activa y hace saltar los flashes, cegando por unos instantes a los espectadores 
que se encuentran en la sala. De esta forma Jaar utiliza la luz, materia prima 
de la fotografía, para afectar los ojos del espectador que todavía conserva en su 
memoria la imagen del mendigo volviendo la cara hacia la cámara.
2.3.a La realidad como revoltijo
La cámara esconde el ojo de la cerradura que delata, que captura lo que 
puede. Pero ¿Qué pasa con el resto? ¿Qué pasa con lo que ocurre más allá 
del límite de su campo de visión? No es suficiente. Entonces haz 3, 10, 100, 
instala cuantas cámaras puedas y rueda miles y miles de metros de película. 
¿Qué obtendrás? Una montaña de material en el que está capturado, no 
solo el aspecto esencial del evento, sino también los aspectos marginales y 
ridículos. La tarea será entonces reducir, seleccionar. Sea como sea, el evento 
real también contiene estos aspectos, esos detalles marginales, ese exceso de 
material. Haciendo una selección estás faslificando. O como otros dirían 
estás interpretando. Es un viejo argumento. La vida no es simple, no es 
siempre inteligible…34
En mi opinión, existen puntos en común en la manera de construir lo real en-
tre el protagonista de Antonioni, Thomas, y el propio Jaar, quien se siente identi-
ficado con el protagonista del relato de Julio Cortázar, Las babas del diablo (1959), 
en el que está basada la película de Antonioni. Durante la entrevista que realicé a 
Alfredo Jaar en Nueva York, éste no dejó de subrayar que como él, el protagonista 
de Cortázar, es chileno. Un motivo mas para una comparación. Comencé a anali-
zar la instalación de Jaar, Blow-up, partiendo de Las babas del diablo. 
El protagonista de Cortázar, Roberto-Michael, tal y como Jaar me lo había 
adelantado de alguna forma en nuestra conversación, hace reflexiones que, en mi 
opinión, se corresponden con la manera de pensar del propio Jaar. Así, dice el 
protagonista de Las babas del diablo:
Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, 
porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor 
garantía, en tanto que oler, (pero Michael se bifurca fácilmente, no hay 
34 Michelangelo Antonioni, “Reality and cinema verité” en Blow up a film by Michelangelo 
Antonioni, London, Lorrimer Publishing, 1971, p. 12.
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que dejarlo que declame a gusto). De todas maneras, si de antemano se 
prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizá elegir bien 
entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y 
claro, todo esto es más bien difícil. 35
En el cuento de Cortazar, Roberto-Michael fotografía una escena de dos 
amantes en un parque, al igual que el protagonista de la película de Antonioni. 
En un momento, dado el protagonista de Cortázar, convencido de “la tonta 
verdad” de la situación de la que es testigo en el parque, construye una historia 
sobre la escena que la vuelva destacable: “Michael es culpable de literatura, de 
fabricaciones irreales” escribe Cortázar:
Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente jóve-
nes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponía yo y que mi 
foto, si la sacaba, restituiría las cosas a su tonta verdad36.
Más tarde, el protagonista revela la fotografía, la fija en la pared y observa 
la escena a distancia. La fotografía le da la posibilidad de mirar fuera de tiempo y 
fuera de lugar, empujar la mirada no para “restituir las cosas a su tonta verdad”, 
sino para seguir construyendo su ficción-realidad:
Y lo que entonces había imaginado era mucho menos horrible que la rea-
lidad, esa mujer que no estaba ahí por ella misma, no acariciaba ni pro-
ponía ni alentaba para su placer, para llevarse al ángel despeinado y jugar 
con su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo esperaba, sonriendo 
petulante, seguro ya de la obra; no era el primero que mandaba a una 
mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con flores37.
En la película de Antonioni, Thomas, el protagonista de Blow up, también 
fotografía a una pareja en un parque. A diferencia del protagonista de Cortá-
zar que fija una sola imagen a la pared, el protagonista de Antonioni coloca va-
rias fotografía y como cuenta Philippe Dubois, se mueve no solo en la imagen 
misma, sino también entre las imágenes, y entre la imagen y su objeto: 
(…) en un principio en la imagen misma (observa que la mirada de la 
mujer se fija en un punto fuera de campo, en un matorral, y sigue con el 
35 Julio Cortázar, “Las babas del diablo” en Cuentos Completos, Madrid, Santillana, 1998. p. 218.
36 Ibíd., p. 217.
37 Ibíd., p. 221.
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dedo el trayecto de la mirada), después, entre las imágenes (las dispone 
alrededor de su salón, alimenta un recorrido, recurre a ampliaciones suce-
sivas, organiza una verdadera narración mural de los eventos. La cámara 
de Antonioni nos muestra este trabajo de la mirada que construye sentido 
a través del montaje de las imágenes) y al final, de la imagen al objeto 
y del objeto a la imagen (de su estudio al parque, del parque al estudio) 
como si corriera desesperadamente trás una verificación hipotética (o al 
menos una confrontación) de lo uno con lo otro. Porque estas múltiples 
idas y venidas, lejos de acercar (hasta llegar a identificar) la imagen y 
lo real, van cada vez separándolas más, alejando cada vez más estos dos 
“universos” (…) Aquí está el sujeto, en su loca carrera entre dos mundos 
que no encajan, en su convulsión para atravesar en ambos sentidos la 
ineluctable distancia fotográfica, aquí está perdido en las apariencias38.
A continuación reproduzco dos fotogramas de Blow up cuando el prota-
gnista coloca las reproducciones sobre la pared: 
38 Phillippe Dubois, “La distance Maniériste” en Tenir l’image à distance (Cat. Exp), 
Montreal, Musée d”art contemporain de Montreal, 1989, p. 18.
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Cuando Thomas trabaja entre las imágenes, amplia más y más la fotografía 
con la intención de ver más y más cerca, hasta que pierde la referencia de la ima-
gen inicial y la fotografía del parque, aparentemente legible, pasa a ser una ima-
gen que, como un revoltijo de formas y texturas, recuerda a uno de los cuadros 
abstractos de Bill, el amigo pintor del protagonista. En una secuencia de Blow 
up, anterior a la del revelado de las fotografías del parque, Thomas y Bill tienen 
una breve conversación en la que el pintor cuenta en voz alta como encuentra 
sentido a sus cuadros:
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—Bill: Ese tendría unos 5 0 6 años. No representan nada cuando los pinto. 
Solo un revoltijo.
—Bill: Después encuentro algo a lo que asirme, como…como esta pierna, entonces todo 
se define y adquiere sentido. Es como hallar una pista en una investigación…
— Bill: No me preguntes por este (cuadro) aún no sé lo que es.
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Más tarde, Thomas le cuenta a la amante del pintor que ha visto un ase-
sinato esa misma mañana y le muestra la única ampliación que le queda, una 
imagen del negativo ampliado una y otra vez. Thomas reconoce en el amasijo de 
formas y texturas el cuerpo muerto del hombre tras el arbusto. El espectador de 
la película, que también ha sido testigo del proceso de construcción de la reali-
dad que Thomas ha realizado, es capaz de ver el cuerpo muerto en la imagen. 
Sin embargo, cuando éste le muestra la ampliación a la amante del pintor, que 
no ha sido testigo de nada, y dice señalando el revoltijo: —“este es el cuerpo”— 
Ella contesta: —“parece uno de los cuadros de Bill”.
72 ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION DEL GENOCIDIO RUANDES. ALFREDO JAAR Y LA MIRADA INSUFICIENTE 
El protagonista de Antonioni toma las fotografías en el parque: los dos 
amantes envueltos en un juego que solo ellos comprenden, los árboles, los se-
tos… la imagen es enigmática; es “still and peacefull” (tranquila y llena de paz)39 
dice Thomas a su agente cuando describe las fotografías de memoria, cuando 
todavía no las ha revelado y no ha encontrada aún la pista (“el detalle al que 
asirse” diría Bill), que le llevará a construir el sentido de lo que ve y convertir la 
escena en un pasaje inquietante, lleno de misterio ¿Es la fotografía (el “incons-
ciente óptico”) la que revela otra realidad o es la actitud del fotógrafo, su forma 
de involucrase en la imagen, la que construye el sentido de lo que ve?
En un momento de la película de Antonioni, Thomas se reúnen en un res-
taurante con su agente y le muestra las fotografías que ha tomado en una pen-
sión para personas sin techo donde ha pasado la noche haciéndose pasar por uno 
de ellos. Me parece interesante detenerme aquí porque pienso que esta escena 
marca una diferencia en la actitud frente a la realidad que tiene el protagonista.
v
v
39 Still es tranquilo en inglés pero también significa fotograma.
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En el restaurante, el agente de Thomas mira las fotografías del hospicio 
sin detenerse, sin hacer ninguna pregunta. Thomas tampoco le interrumpe, 
todo lo contrario, parece estar distraído, ajeno a lo que las fotografía muestran, 
como si las imágenes no requiriesen palabras, como si hablaran por sí misma… 
A diferencia de la fotografía del parque, no hay espacio para la construcción 
de una ficción en las fotografías del hospicio para que el espectador añada algo 
a la mirada del fotógrafo. La realidad que muestran es demasiado evidente, 
demasiado rotunda.40 
40 En el sentido en el que hablaba Roland Barthes (véase página 58): "La perfecta legibili-
dad de la escena, su formulación, nos dispensa de recibir la imagen en todo su escán-
dalo; la fotografía, reducida al estado del lenguaje puro, no nos desorganiza". Roland 
Barthes, “Photos-Shock” en Mitologías, Madrid, Siglo Veintiuno, 1999, p. 71.
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La diferencia entre las fotografías del parque y las del hospicio podría estar 
en la actitud de Thomas en uno y otro espacio. Al principio de la película, vemos 
a Thomas salir del hospicio. No sabemos muy bien lo que está ocurriendo, pero 
sí sabemos que lleva la cámara escondida dentro de una bolsa de papel. El fotó-
grafo, camuflado en el hospicio, evita correr el peligro de enfrentar su cámara 
con la mirada de los sujetos a los que fotografía a escondidas. Esta situación varía 
en la escena del parque, donde Thomas crea con su presencia una interferencia 
en el transcurso de los eventos (interrumpe la escena, discute con la mujer…) y 
construye todo una “ficción” en torno a unas fotografías que dejan espacio para 
ello. ¿Por qué Antonioni quiere subrayar estas dos formas diferentes de estar, de 
implicarse en lo real y de representar y relacionarse con la imagen? ¿Podría ser la 
forma de estar en lo real, a la hora de fotografíar, lo que permitiría al espectador 
incorporar algo más a lo que muestra la fotografía?
Tanto Jaar como Antonioni se preguntan por la forma de estar frente 
al acontecimiento, elgo central en mi tesis.
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3 MIRAR RUANDA A TRAVÉS DE LOS 
PERIÓDICOS
Ruanda comienza a estar presente en los periódicos a partir del siete de 
abril de 1994. El tener una fecha tan definida se debe a que, el seis de abril, el 
avión en el que viajaba el presidente ruandés, Juvenal Habyarimana, y el presi-
dente burundés, Cyprien Ntaryamira, es derribado a su llegada al aeropuerto de 
Kigali, la capital ruandésa. Todos los ocupantes del avión mueren. Este suceso es 
utilizado por los miembros más extremistas del gobierno Hutu para comenzar el 
acoso y asesinato de la minoría Tutsi y de los Hutus moderados.
Artículos publicados en El País y el New York Times el 7 de abril de 1994.
En aquel momento Alfredo Jaar sigue los acontecimientos a través de la prensa:
Yo soy un fanático de la información. Leo varios diarios y revistas (actual-
mente estoy suscrito a unas cincuenta publicaciones), y trato siempre de 
mantenerme lo más informado posible. Estoy siempre hambriento de infor-
mación. Estuve al tanto de lo que estaba ocurriendo en la ex-Yugoslavia; pero 
también me mantuve informado sobre lo que estaba ocurriendo en diferentes 
partes de África. Y si bien la pérdida de una sola vida es muy importante, lo 
que estaba ocurriendo en Ruanda era —al menos de lejos— más importante 
porque se trataba de un verdadero genocidio, el tercero de nuestro siglo. Me 
percaté de una terrible falta de reacción por parte de la comunidad interna-
cional, y eso me preocupó muchísimo. Yo siempre he tenido la impresión 
de que el mundo olvidaba África; lo que estaba ocurriendo en Ruanda no le 
76 ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION DEL GENOCIDIO RUANDES. ALFREDO JAAR Y LA MIRADA INSUFICIENTE 
interesaba a nadie porque se trataba de un país muy pobre y muy pequeño 
que no tenía ningún interés estratégico para las grandes potencias, ya que no 
hay petróleo ni otros recursos explotables (…)41.
Consciente de la respuesta, quise insistir en ello durante la entrevista a Jaar 
en su estudio de Nueva York:
Lara García: ¿Qué Medios utilizaste para seguir los acontecimientos en 
Ruanda en 1994?
Alfredo Jaar: Lo seguí a través de la prensa. En aquel momento no existía In-
ternet y yo leía entre tres y seis periódicos al día. Leía siempre los españoles, 
los franceses, los ingleses, algún que otro italiano… Además de los norte-
americanos, leía mucho la prensa latinoamericana, sobre todo la argentina y 
la chilena; pero la información era como de segunda mano. El problema era 
que, en esa época, los periódicos llegaban con un día de retraso y no podía 
comprar el periódico que salía en Europa. Todas estas complicaciones gene-
raban mucha tensión entre lo que leía en los periódicos norteamericanos y lo 
que leía al día siguiente, o dos días después, en un periódico europeo de Es-
paña, Francia, Alemania o Inglaterra. Así seguí los acontecimientos (…) Ob-
viamente a pesar de lo que está ocurriendo en Ruanda, el mundo sigue igual, 
las noticias siguen igual, el mundo sigue girando. Las noticias de Ruanda no 
eran un elemento más dentro de las noticias generales. A veces acaparaban 
la primera página, a veces no, otras veces no había nada en un día. Se incor-
poraban perfectamente dentro del balance de las noticias diarias, lo que era 
bastante chocante por la naturaleza de lo que estaba ocurriendo42.
3.1 El gesto como respuesta: Primer Proyecto: A5 (1994)
El Proyecto Ruanda de Alfredo Jaar empieza con un pequeño gesto como res-
puesta a la manera de la prensa de organizar la información, es decir, generar un or-
den de los acontecimientos de mayor a menor importancia y crear una prioridad en 
aquello que debe ser más o menos visible. En A5, Jaar varía la prioridad de lo visible:
41 Rubén Gallo, "Violencia e Imagen. Entrevista con Alfredo Jaar" en Revista de Occidente 
Nº 297, Madrid, febrero del 2006, p. 146.
42 Entrevista con Alfredo Jaar en su Estudio de New York en junio del 2008.
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A5 es una respuesta directa a algo que me llamó la atención. Después de un 
tiempo empezó a aflorar una fatiga en el reportaje de la crisis en Ruanda y 
la prensa se daba el lujo barbárico de hablar de miles de muertes, pero ya 
no lo hacía en la primera página, como aquella noticia horrible que sale en 
la página A5 (...) Los Medios nunca hacen el esfuerzo de ver. Están pa-
sando muchas cosas en el mundo pero cuidado, de todo lo que ha pasado 
realmente, esto es remarcable, es destacable y estas son las otras cosas. Los 
periódicos no hacen eso, introducen noticias como la de A5 de forma que 
van adquiriendo menos y menos importancia…43
A5 consiste en la sustracción de un artículo publicado en The New York Ti-
mes el 13 de mayo de 1994. Este artículo se reproducía originalmente en la parte 
superior de la página 5 (A5) del periódico. 
Jaar recorta y aísla el artículo original del periódico y subraya una parte del 
texto en amarillo fluorescente. Este fragmento subrayado es reproducido a gran 
tamaño sobre al artículo original.
43 Ibid,. 
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El texto dice: 
Mientras tanto, miles de cuerpos descienden flotando en el río Kagera 
que marca la frontera con Tanzania. La Federación Mundial Luterana en 
Ginebra ha dicho que había empezado a sacar los cuerpos del río cerca del 
lugar donde desemboca el Lago Victoria en Uganda. Se ha declarado que 
la operación no incluirá la recogida de unos 25.000 cuerpos aproximada-
mente, que ya han alcanzado el Lago.
Este primer proyecto es, como dice Jaar, una respuesta directa a la lectu-
ra de un periódico, una forma por tanto de actuar frente a la lectura de una 
noticia. A5 formaliza una actitud a través de un gesto: leer, subrayar, recortar 
y ampliar para invertir el orden de lo visual que construye la prensa; un gesto 
a “contra-pelo”44. Jaar propone otra forma de visualización, otra forma de dar 
importancia que pone a Ruanda en primer plano y se resiste a dejarlo pasar:
Una obra resiste, en este sentido, si sabe “dislocar” la visión; esto es impli-
carla como aquello que nos concierne, y al mismo tiempo rectificar el pen-
samiento mismo; es decir explicarlo y desplegarlo, explicitarlo o criticarlo, 
mediante un acto concreto45.
44 “(…) un arte de la contra-información: otra manera de decir cómo “tomar la historia a 
contrapelo”. Tomo el concepto de George Didi Huberman, “La emoción no dice ‘yo’.Diez 
fragmentos sobre la libertad estética”, op. cit., p. 41: .
45 “La contra-información sólo es efectiva cuando se convierte en un acto de resistencia. ¿Qué 
relación existe entre la obra de arte y la información? Ninguna. La obra de arte no es un 
instrumento de comunicación. La obra de arte no tiene nada que ver con la comunicación (…) 
Tiene cierta relación con la información y la comunicación en tanto acto de resistencia. ¿Qué 
misterioso lazo puede existir entre una obra de arte y un acto de resistencia, si los hombres 
que resisten no tienen ni el tiempo ni, muchas veces, la cultura necesaria para establecer una 
mínima relación con el arte? No lo sé. (…)No todo acto de resistencia es una obra de arte, aún 
cuando, en cierto modo, lo sea. No toda obra de arte es una acto de resistencia, y sin embargo, 
de cierta manera, lo es”. George Didi Huberman, “La emoción no dice ‘yo’. Diez fragmentos 
sobre la libertad estética”, op. cit., p. 41. Véase también: Gilles Deleuze, “Qu’est-ce que l’acte 
de création?” en Deux régimes de fous.Texte et entretiens. 1975-1995, Paris, Minuit, 2003, p. 
300.
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3.2 Re-formular la información: Segundo Proyecto: 
Sin título (Newsweek) (1994)
Para este segundo proyecto, Jaar recopila todas las portadas que la revista 
Newsweek publicó desde el 6 de abril de 1994 (fecha de la explosión del avión 
en el que viajaban el presidente de Ruanda y de Burundi) hasta que la revista 
dedica su primera portada al genocidio ruandés, el 1 de agosto de 1994, sema-
nas después del final de las masacres.
Entre abril y junio de 1994 murieron aproximadamente un millón de per-
sonas. Y para darte un ejemplo de la falta total de solidaridad y de reacción, 
las revistas Times y Newsweek no dedicaron portada a Ruanda hasta el pri-
mero de agosto de 1994, cinco meses después de que empezara la masacre. 
Todavía entonces, estas revistas sólo hablaban del éxodo masivo de refugia-
dos ruandeses. No se habló de genocidio, y estamos hablando de un millón 
de personas muertas en un país de ocho millones de habitantes, lo que 
equivaldría a cinco millones de muertos en Estados Unidos en unos meses46.
Jaar coloca junto a cada portada un texto que, a modo de cronología, informa 
de lo que estaba ocurriendo en Ruanda en el momento de cada publicación. De esta 
forma trastoca, como desarrollaré en el Libro Tercero, el peso de lo visible y lo invisible 
establecido, en este caso, por la prensa y crea otras políticas posibles de lo visible: 
Hay por tanto, en la base de la política, una “estética” que no tiene nada que 
ver con esa “estetización de la política”, característica de la “era de las masas”, 
de la que habla Benjamín. Esta estética no debe entenderse en el sentido de 
una incautación perversa de la política por una voluntad del arte, por el pen-
samiento del pueblo como obra de arte. Si nos ceñimos a la analogía, puede 
entenderse en un sentido kantiano, en su momento revisado por Foucault, 
como el sistema de las formas que, a priori, determinan lo que se va a expe-
rimentar. Es una delimitación de tiempos y espacios, de lo visible y lo invi-
sible, de la palabra y el ruido, lo que define a la vez el lugar y el dilema de la 
política como forma de experiencia. La política se refiere a lo que se ve y a lo 
que se puede decir, a quien tiene competencia para ver y calidad para decir, a 
las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo.
46 Cita de Alfredo Jaar en Rubén Gallo, “Violencia e Imagen. Entrevista con Alfredo Jaar”, 
op.cit., p.146.
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A partir de esta estética inicial, puede plantearse la cuestión de las “prácticas es-
téticas” tal y como la entendemos, es decir, formas de visibilidad de las prácticas 
del arte, del lugar que ocupan y de lo que “hacen” con respecto a lo común. Las 
prácticas artísticas “son maneras de hacer” que intervienen en la distribución ge-
neral de las maneras de hacer y en sus maneras de ser y las formas de visibilidad47.
6 de abril de 1994
El avión en el que viajaban el presidente de Ruanda y el presidente de Burundi es 
derribado a su llegada al aeropuerto de Kigali, la capital de Ruanda. Sus muertes 
provocan masacres de la minoría tutsi y de hutus moderados en Kigali y en todo el 
país. El Frente Patriótico Ruandés, que se encuentra a lo largo de la frontera norte de 
Ruanda, empieza una nueva ofensiva.
12 de abril, 1994
47 Jacques Rancière, La división de lo sensible. Estética y política, Salamanca, Consorcio de 
Salamanca, 2002, pp. 16-17.
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EL gobierno interino de Ruanda se marcha de Kigali a la ciudad de Gitarama. Informes 
oficiales estiman que al menos 25.000 personas han sido asesinadas en Kigali durante 
los primeros cinco días de violencia.
21 de abril de 1994.
La resolución 912 del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas reduce las fuerzas de 
paz de Naciones Unidas de 2500 a 270 efectivos.
1 de agosto, 1994
Newsweek dedica la primera portada a Ruanda.
En el transcurso de las intervenciones públicas que Jaar ofrece sobre su 
trabajo en museos, instituciones, universidades, Sin título (Newsweek) se forma-
liza apoyada con la intervención directa del artista y al menos en este momento, 
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la conferencia pasa a ser una obra de arte. La sala mantiene la luz tenue mientras 
las portadas de la revista Newsweek, previamente seleccionadas, se van proyec-
tando una a una por orden cronológico: 6 de abril, 20 de abril, 3 de mayo... has-
ta el 1 de agosto. Las imágenes se mantienen en la pantalla durante unos segun-
dos. En este espacio de tiempo, Jaar interviene sobre cada una de ellas, leyendo 
con voz severa y modulando su tono de voz en función de la información que va 
dando sobre los acontecimientos que tenían lugar en Ruanda.
En un trabajo anterior —que pienso es antecedente directo de este: Bus-
cando África en LIFE (1996)— Jaar recopila todas las portadas de la revista 
LIFE hasta la fecha de la exposición, con la idea de buscar entre ellas, alguna 
portada dedicada a África.
Alfredo Jaar, Busacando África en LIFE, 1996
Este trabajo se formaliza en un panel donde se reproducen, en pequeño 
formato, todas las portadas de la revista ordenadas cronológicamente. En el 
panel no hay ningún apunte, nada señalado, nada subrayado. Jaar recopila las 
portadas, las ordena y las expone todas juntas. Buscando África en LIFE, hace 
visible la política de visualización de la revista LIFE, en cuyo orden, África no 
tiene un lugar preferente. De esta forma, lo que queda fuera, es decir lo que 
no vemos en LIFE, pasa a ser el elemento más pesado y deja de ser invisible 
aunque no encontremos nada sobre África en las portadas de la revista.
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Otro ejemplo de esta forma de trabajar “a contrapelo” del orden visual esta-
blecido por los medios es una obra de 1984, If it concerns us, it concerns you 
(si nos concierne a nosotros, te concierne e ti), en la que Jaar interviene el cartel de 
promoción de los informativos de la tarde de la CBS en el metro de Nueva York.
Alfredo Jaar, If it concerns us, it concerns you, 1984
En el poster original se reproduce un retrato frontal de uno de los presen-
tadores del canal de televisión (Channel 2), y a la altura del pecho se puede leer 
el slogan de la campaña: “If it concerns you, it concerns us” (Si te concierne a ti, 
nos concierne a nosotros). Jaar coloca media docena de carteles intervenidos en 
el metro. La operación consiste en una variación mínima que consiste en cam-
biar el orden de las frases: “If it concerns us, it concerns you” (si nos concierne a 
nosotros, te concierne a ti).
De esta forma, pone en evidencia la manera de actuar de las noticias de 
televisión que dictan en su forma de organizar la información los intereses de 
los espectadores48.
48 Para completar el análisis de esta obra de Jaar, véase: Nancy Princenthal, The FIRE this 
time: Alfredo Jaar”s Public Intervention 1979-2005, Milán, Edizioni Charta, 2005. 
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4 SITUARSE EN EL LUGAR DONDE JAAR 
COMIENZA A MIRAR RUANDA
4.1 Introducción
Para comprender la posición que adopta Jaar en el Proyecto Ruanda frente 
a la cobertura que hizo la prensa del genocidio, lo acertado de las estrategias 
que desarrolla, y para llevar a cabo una respuesta a estos dos primeros proyectos 
que acabo de presentar, decidí situarme en el lugar donde Jaar comenzó a mirar 
Ruanda a distancia en 1994. Para ello, he revisado las noticias publicadas sobre el 
genocidio ruandés en cuatro de los periódicos occidentales que Jaar utilizó para 
mirar Ruanda a distancia49: 
Al inicio de la investigación, mis fuentes fueron The New York Times, Li-
bération, Le Monde, El País y The Guardian. Es muy interesante ver cómo 
algo puede aparecer en una parte y no en otra; o le dedican la primera 
página en uno o una sección muy breve en otro. He aprendido a leer entre 
líneas, y a sopesar las noticias que aparecen en diversos medios. A partir de 
aquí, traté de formarme mi propia idea de los hechos. Pero al principio, la 
información la encontré en estos cinco diarios50.
Quisiera volver a resaltar aquí que, en el momento en el que Jaar sigue 
lo que sucede en Ruanda, no existe Internet y la televisión no fue nunca el 
medio elegido para mirar a distancia. El seguimiento de los acontecimientos 
que el artista llevó a cabo en 1994, es exclusivamente a través de los periódi-
cos occidentales. Por este motivo el análisis que presento es exclusivamente de 
la prensa escrita. Soy consciente de que dejo de lado la información televisiva 
y radiofónica que se dio del acontecimiento, así como cualquier otra forma de 
información o de cualquier otro lugar de los que presento aquí. No pretendo 
hacer un estudio sobre las formas de cubrir el suceso, sino que mi punto de 
partida es ofrecer una perspectiva de la visión de Jaar sobre Ruanda cuando 
trabaja utilizando la información obtenida en los periódicos. No se trata, ni 
49 La formalización de esta revisión de los periódicos es un archivo de imagenes y texto 
de los artículos que introduciré al final de este Libro Primero y que presentaré ante el 
tribunal el día de la lectura de la tesis.
50 Rubén Gallo, "Violencia e Imagen. Entrevista con Alfredo Jaar (...)", op.cit., p.146.
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mucho menos, de realizar un análisis de los usos de las imágenes en los pe-
riódicos, ni de llevar a cabo una crítica al trabajo del periodismo. Se trata de 
iniciar una búsqueda del lugar donde periodismo y arte se cruzan para tomar, 
después, diferentes direcciones a la hora de pensar, contextualizar y dar a ver 
el acontecimiento. De aquí mi interés en poner en duda, o mejor dicho en 
suspenso, el significado de la palabra información.
4.2 Archivo de los artículos de cuatro periódicos 
occidentales sobre el genocidio de Ruanda 
publicados entre el 6 de abril y el 1 de agosto  
de 1994: El País, The New York Times, The Times, 
Le Monde.
El punto de inicio del archivo es la fecha del atentado contra el presidente 
ruandés y su homólogo burundés el 6 de abril de 1994. Tres meses después del 
atentado, a principios de julio, el FPR controla definitivamente Kigali después de 
desplazar al gobierno interino hutu hacia el oeste del país y hacerse con el con-
trol de la mayor parte del territorio. Extenderé la presentación de la documen-
tación del archivo hasta el día 1 de agosto, fecha en la que la revista Newsweek 
dedica su primera portada al genocidio como hemos visto en la obra de Jaar: Sin 
Título (Newsweek), presentada anteriormente.
En un principio la idea del archivo era presentar todas las noticias sobre 
el genocidio que había encontrado en los cuatro periódicos y organizarlas por 
días. En el proceso de producción de este primer bloque de información, dejé 
de lado todas las noticias que hablaban de otros sucesos que tuvieron lugar 
al mismo tiempo que el genocidio de Ruanda: elecciones en Sudáfrica, in-
migración haitiana a EEUU, corrupción en el gobierno socialista español, la 
intervención de la ONU en Bosnia… Una vez realizado este primer bloque de 
artículos, el material que obtengo es enorme y resulta un bloque de imágenes 
y textos difícil de descifrar. Si bien por un lado me interesaba presentar todo 
el material, tengo la impresión de que eludo la responsabilidad de ejercer una 
lectura mucho más concreta y elaborada del documento, donde tengo que 
tomar decisiones sobre lo que muestro y lo que no. Aunque el desorden de la 
información que obtengo en este primera fase me resulta formalmente más 
acorde con las dificultades al construir un orden menos confuso del desarrollo 
del genocidio. Finalmente decido tratar de elaborar un diálogo con el material 
y de alguna manera me parece que tomo la responsabilidad de seguir contan-
do/ cortando, en otras palabras: trato de “tomar posición”. Este diálogo con 
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el documento conforma una política de lo visible que entraña tejer el discurso 
entre titulares, imágenes, textos, pies de página, pies de fotos. Una elección 
entre lo que doy a ver; en primer, en segundo, en tercer plano… y lo que dejo 
de lado para re-presentar51 el material presentado por la prensa en 1994.
Lara García: ¿Cómo se lee un periódico?
Alfredo Jaar: Hay periódicos que ni siquiera se pueden leer. Hay periódi-
cos que lo dicen todo en su puesta en escena: con ver las fotos, el largo de 
los artículos, los títulos, ya lo entiendes todo. Hay otros periódicos que 
se leen y uno aprende cosas, pero todo lo que se aprende a través de un 
periódico, como tú decías antes, es bastante limitado… Hoy en día, la 
única manera de leer un periódico es tener información previa para poder 
traducir lo que el periódico está diciendo si no, el nivel que uno adquiere 
a través de la lectura de un periódico es bastante limitado (…) Todos te-
nemos una cierta distancia física y una distancia política con la informa-
ción. Básicamente mi manera de ver el mundo tiene que ver con cómo leo 
los Media, incluso leyendo las mismas fuentes no vemos el mundo de la 
misma manera. Hay que aprender a leer entre líneas. Uno tiene una cierta 
cantidad de información y la toma “at first valiu”, tal y como se nos da, 
“lo que dicen es lo que es”. Otra gente traduce lo que le cuentan y sabe 
que, en el fondo, están diciendo otra cosa. Uno aprende a leer entre líneas 
y a sopesar las noticias que aparecen en diversos medios. A partir de aquí, 
trato de formarme mi propia idea de los hechos. Cuando hay algo que me 
interesa, tengo ocho o diez puntos de vista diferentes de la misma infor-
mación, de forma que ésta es mucho más completa (…)52.
La idea es realizar una “lectura entre líneas” de los cuatro periódicos 
occidentales con los que he trabajado y ponerlos en relación con la cronología 
de los hechos del genocidio que realiza Alison Des Forges53 y que coloco en la 
51 “¿Huellas fantasmales sin representación? ¿Volver a cantar, volver a cortar el pelo no es 
re-presentar?”. Tomo la idea de re-presentar del texto de Aurora Fernández Polanco en 
Shoah y el debate “Lanzman(moisés)/ Godard(San Pablo), op. cit., p. 19: 
52 Entrevista a Alfredo Jaar, Estudio del artista en Nueva York, junio del 2008.
53 Alison Des Forges trabajó para la ONG Human Right Watch sobre el genocidio de Ruanda.  
Publicó un extensa investigación  que he utilizado constantemente a lo largo de la tesis: 
Véase, Human Rights Watch Federation International des Ligues Des Droits de L’Homme, 
dirigido por Alison Des Forges, Aucun témoin ne doit survivre. Le genocide au Rwanda, Paris, 
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parte superior de cada página del archivo coincidiendo con el día de publica-
ción de las noticias:
El trabajo con los periódicos: la búsqueda en las hemerotecas, la re-
visualización y selección, fotocopiado del micro film, lectura, recorte y 
montaje… Hace que cada vez me encuentre más familiarizada con la in-
formación que manejo. De alguna forma voy haciendo del material de los 
periódicos “mi material”, en un proceso muy parecido al montaje cinemato-
gráfico que se hacía con tijeras, recortando el negativo y volviendo a pegar-
lo. En este sentido, me interesa señalar, como referencia para este archivo, el 
libro de Brecht, ABC de la guerra54:
A menudo se le veía, dice sobre Brecht, con tijeras y pegamento en la 
mano. Lo que tenemos aquí es el resultado de “corte y confección” del 
poeta: imágenes de guerra ¿Por qué imágenes? Porque para saber hay que 
saber ver (…) Pero ¿por qué había sido necesario recortar esas imágenes 
y montarlas en otro orden, es decir, desplazarlas a otro nivel de inteli-
Karthala, 1999.  La cronología que he incluido en el archivo junto a los periódicos fue escrita 
por Alison Des Forges y publicada en el libro de Gilles Peress, The Silence, New York, Scalo, 1999.
54 Bertold Brecht, ABC de la Guerra, España , El Caracol, 2004.
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gibilidad, de legibilidad? Porque un documento encierra al menos dos 
verdades, la primera de las cuales siempre resulta insuficiente; por ejem-
plo: “un soldado americano está ante el cadáver del soldado japonés”. El 
observador ve el triunfo sobre el Japón de Hitler. Pero la foto contiene 
otra verdad más profunda: el soldado americano es el instrumento de 
una potencia colonial en lucha contra otra potencia colonial. La fotogra-
fía documenta sin duda un momento en la historia del pacífico, pero una 
vez montada con las otras —y con el texto que la acompaña— induce 
eventualmente a una reflexión más avanzada sobre los envites profundos 
de la entrada americana en la guerra contra el eje Berlín-Roma-Tokio55.
Bertold Bretch, ABC de la Guerra, 1955
Se había enrojecido de sangre una playa 
Que no pertenecía a ninguno de los dos 
Se vieron obligados dicen a matarse 
Lo creo, lo creo. Más preguntad: ¿por quién?
55 George Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, Madrid, Antonio Machado 
Libros, 2008, p. 41.
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El periódico generalmente se lee “mientras se toma un café, se va a trabajar, 
se espera el autobús…”. No hay un trabajo de construcción, sólo una lectura 
distraída, la información se toma pero no se elabora. Jaar lee el periódico en-
tre líneas y convierte la información en un proceso de elección de fuentes y de 
edición del material. No deposita en los medios la tarea de informar sino que, 
dada la complejidad de formas que nos conectan con el mundo, la información 
es el resultado de una compleja construcción subjetiva y de aquí la necesidad de 
tener presente el caracter inconcluso de toda construcción de lo real. La forma 
de construir esta realidad sigue los parámetros de una ficción, como hemos visto 
en el análisis de la película Blow up de Antonioni. Esta construcción subjetiva 
se aleja de la versión única, aparentemente objetiva y cerrada que ofrecen los 
medios y ofrece una construcción de lo real que parece proclamar siempre su 
carácter abierto y desconocido. No se trata de que todo se vuelva visible o cer-
cano, sino que lo invisible y lo lejano formen parte de nuestra forma parcial y 
subjetiva de percibir el mundo. De esta forma, lo incomprensible también tiene 
lugar, haciendo posible que nos enfrentemos a ese inabarcable inherente en todo 
acto de violencia, y en todo gesto de dolor.
A continuación reproduzco algunas páginas del archivo que llevaré al tribu-
nal el día de la lectura de la tesis: 
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LIBRO SEGUNDO: CUESTIONES DE DISTANCIA
1 INTRODUCCIÓN
1.1 Desarrollo de Libro Segundo:  
Cuestiones de distancia
En el Libro Segundo, llevo a cabo el análisis de una serie de trabajos reali-
zados por diferentes autores, de diferentes disciplinas, en torno al genocidio de 
Ruanda. He puesto estos trabajos en relación a partir de una serie de cuestión 
de distancias relativas a las formas de mirar de cada una de estas estrategias que 
confronto. Siguiendo el proceso de implicación de Jaar, sigo su viaje de ida y 
parte del viaje de vuelta a Ruanda. Como hemos visto en el Libro Primero, Jaar 
mira Ruanda a distancia a través de los periódicos. En agosto de 1994, el artista 
decide recortar esa distancia y viajar al país africano. Poco tiempo después 
regresa a Nueva York. 
Durante el tiempo que permanece en Ruanda, Jaar ocupa el lugar reservado 
generalmente a los fotoperiodistas. Por este motivo, me he interesado por el trabajo 
de Gilles Peress, fotógrafo francés autor de The Silence, un libro de fotografías en 
blanco y negro sobre el genocidio. Cuando en abril de 1994 estallaron las masacres, 
Peress estaba en Burundi (en la frontera sur con Ruanda). Ese mismo año, algunas 
de sus fotografías fueron publicadas en la prensa, y en 1999 publica The Silence. 
Jaar y Peress ocuparon el mismo espacio a la hora de fotografíar el genocidio, pero 
utilizaron estrategias muy diferentes al trabajar y mostrar sus imágenes.
A diferencia de Jaar y de Peress, el grupo de teatro Groupov, no estuvo en 
Ruanda en el 94. Investigan, escriben y representan la obra, Ruanda94: un inten-
to de reparación simbólica hacia los muertos para uso de los vivos, después, cuando 
el tiempo les ofrece la ventaja de la distancia. Esta obra de teatro fue estrenada 
en Europa en el año 2000 y en el 2004 la compañía lleva a cabo una gira en 
Ruanda. Durante esta gira, Marie-France Collard, miembro permanente de 
Groupov, realiza el documental: Ruanda: A través nuestro, la humanidad (2006). 
En este documental, Groupov se interesa por el estado de los supervivientes diez 
años después del genocidio, y añaden a las imágenes del genocidio de 1994 imá-
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genes que muestran la situación en 2004. El salto de Groupov a Ruanda en este 
documental no solo es espacial, sino también temporal. 
Para terminar, siguiendo los pasos que realizó Jaar en el 94 y como desarro-
llo de mi propio proceso de implicación, en noviembre de 2007 viajo a Ruanda. 
Como resultado de este viaje, además de una gran cantidad de documentación, rea-
lizamos el corto-documental: Ellas hacen ruido (2009), que presentaré más adelante. 
Me gustaría señalar aquí que en algunas partes de este Libro Segundo (en 
la lectura de The Silence y en el capítulo del viaje a Ruanda) utilizo el relato en 
primera persona para formalizar una serie de reflexiones (por este motivo las he 
considerado como obras). Este cambio de tono subraya un recorte de la distancia 
al objeto de estudio basado en el encuentro tanto con el libro de Peress como 
con Ruanda durante el viaje en noviembre de 2007. 
1.2 Construir el contexto para el viaje de Jaar: Breve 
lectura del archivo de los periodicos entre finales 
de junio y agosto de 1994
A continuación voy a presentar una breve lectura de la situación en Ruan-
da en el momento en que Jaar viaja al país africano. La idea es seguir el archivo 
de los periódicos presentado en el Libro Primero, e introducir el contexto de la 
situación en Ruanda en 1994.
A mediados de junio de 1994, Francia comienza a insistir ante la ONU 
sobre la necesidad de llevar a cabo una intervención en Ruanda. Las fuerzas de 
Naciones Unidas habían salido del país africano el 21 de abril de 1994, después 
de la evacuación de los extranjeros y a pesar del informe del general Romeo Da-
llaire, comandante de las fuerzas de Naciones Unidas, quien había declarado que 
con una fuerza de entre 5000 y 8000 hombres podría detener las matanzas. En 
la cronología de Alison Des Forges (que acompaña la publicación de The Silence 
de Gilles Peress) correspondiente al día 21 de abril leemos: 
El Consejo de Seguridad de la ONU adopta la resolución 912 en la que se 
retiran la mayoría de las tropas. Solo 270 soldados se quedan con la orden de 
actuar mínimamente entre los grupos armados y para asistencia humanitaria. 
No se toma ninguna decisión sobre la protección de la población civil que esta 
siendo asesinada (…). Observadores de Derechos Humanos denuncian la reti-
rada por dejar de lado el deber de la Comunidad Internacional de “prevenir y 
reprimir” el genocidio, de acuerdo con la Convención de 1948. Este Convenio 
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fue firmado por todos los miembros del Consejo de Seguridad.1
Arriba izquierda: El país, 21 de abril de 1994.
Arriba derecha New York Times, 22 de abril de 1994.
Abajo izquierda Le Monde, 9 de abril de 1994.
Abajo derecha The New York Times, 11 de mayo.
1 21 de abril de 1994. Cronología de Alison Des Forges publicada en Gilles Peress,  
The Silence, op. cit. 
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Dos meses después, el 22 de junio, el Consejo de Seguridad de Naciones 
Unidas aprueba la iniciativa francesa de enviar tropas a Ruanda en la denomi-
nada Operación Turquesa. Los Franceses hablan de crear una zona de seguridad 
en el sur-oeste del país para proteger a los refugiados, una operación de ayuda 
humanitaria, sin intervenir entre las partes armadas. 
EL País, 17 de junio de 1994
EL País, 21 de junio de 1994
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Durante los días previos a esta resolución del 22 de junio, los periódicos se 
dividen entre las críticas a la iniciativa francesa y la necesidad de llevar a cabo 
algún tipo de intervención:
Le Monde, 23 de junio, 1994
El proyecto de intervención francesa en Ruanda suscita cada vez más críticas.
Ilustración de Pancho, Le Monde, 17 de junio       Plantu, Le Monde, 18 de junio 
—¿Quién es?… Juppé? —                                                —-Ya era hora de que llegáramos!—
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En The Times (Londres) del 18 de junio, se habla de un genocidio en Ruan-
da planeado durante cuatro años2, y sin embargo, la única intervención será la 
francesa, a pesar de las críticas que suscita la Operación Turquesa por la relación 
de “amistad política y militar”3 que durante años mantuvieron el presidente 
Miterrand y el expresidente ruandés, Juvènal Habyarimana, asesinado el 6 de 
abril de 1994.
The Times, 18 de junio. EL genocidio de Ruanda fue planeado durante cuatro años.
2 Rwanda genocide took four years to plan (El genocidio de Ruanda fue planeado durante 
4 años): “Los asesinatos en Ruanda son diferentes, en su naturaleza y en su magni-
tud, de las escenas ya familiares de la África contemporánea. Es el más horrible de 
los crímenes humanos, genocidio, llevado a cabo por los Hutus extremistas contra la 
minoría Tutsi y los Hutus moderados”.The Times, 18 de junio, 1994. 
3 No voy a entrar aquí a analizar el papel de Francia en el genocidio de Ruanda. Me limito 
a leer los artículos del archivo de los periódicos. Sobre el papel de Francia en el geno-
cidio, véase: Alison des Forges (Human Rights Watch, Féderation Internationale des 
Ligues Des Droits de L´ Homme), “Le génocide et la communauté internationale” en Au-
cun témoin ne doit survivre. Le génocide au Rwanda, Paris, Karthala, 1999, p. 697; Agir Ici, 
Dossier noir de la politique Africaine de la France Nº 1-6, Paris, L”Harmattan, 1996; Colette 
Braeckman, Qui a armé le Rwanda? Chronique d' une tragédie annoncée, Bruxelles, Édi-
tions GRIP, 1994; Dumoulin André, La France militaire et l”Afrique. Coopération et interven-
tion: un état des lieux, Bruxelles, GRIP, 1997; Gouteaux Jean Pierre, Un génocide secret 
d”état-La France et le Rwanda 1990-97, Paris, Editions Sociales, marzo, 1998; Verschave 
François-Xavier, Noir Silence, Qui arrêtera la Françafrique?, Paris, Les Arènes, 2000, Com-
plicité de Génocide? La politique de La France au Rwanda, Paris, La découverte, 1994, y La 
Françafrique: Le plus long scandale de la République, Paris, Stock, 1998.
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El 23 de junio 2.500 militares franceses entran en Ruanda:
EL País, 24 de junio,1994                         El País, 29 de junio, 1994
El 24 de junio en el diario Le Monde, en la sección Cartas para el editor, 
se publica el texto de una lectora, Cameron Rose, quien escribe: La hostilidad 
contra la intervención francesa en Ruanda, donde habla de la relación entre el 
gobierno francés y el Presidente asesinado Habyarimana: 
Francia ha mantenido una relacion estrecha con el gobierno de Habyarimana, 
cuyo brazo extremista compone ahora el “régimen” interino. Las tropas fran-
cesas dieron una asistencia activa a la armada ruandesa entre 1990 y 1993, pro-
bablemente entraron también en combate contra el Frente Patriótico Ruandes 
(FPR). Fuentes fiables hablan de que las tropas francesas asistieron a la armada 
ruandesa después de que se abatiera el avion del Presidente el 6 de abril (...)
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The Times, 24 de junio, La hostilidad contra la intervención francesa en Ruanda
El 29 de junio, Le Monde publica esta caricatura de Plantu donde se sigue po-
niendo de manifiesto las dudas sobre las actividades que realiza Francia en Ruanda:
Le Monde, 29 de junio . El Frante Patrótico ruandés suaviza su posición con Paris
-Hola Juanito! 
-Lo conoces? 
-No, no o… ¿quizá si?
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Le Monde, 9 de julio del 1994,  Zona de seguridad humanitaria creada por los franceses
El 30 de junio, el informe del enviado especial de la Comisión de Derechos 
Humanos, René Degni Segui, confirma que ha habido un genocidio en Ruanda 
y pide la creación de un Tribunal Internacional para juzgar a los responsables. 
El Secretario de Estado en USA, Warren Christopher, pide la creación de un 
Tribunal Internacional aludiendo a la obligación de la Comunidad Internacional 
de actuar siguiendo la Convención sobre genocidio.
El País, 1 de julio de 1994.
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Durante el mes de julio continua la Operación Turquesa. Alain Juppé, 
ministro de asuntos exteriores francés, habla de “La responsabilidad de todos” 
en un artículo publicado el 2 de julio en Le Monde. El FPR (Frente Patriótico 
Ruandés)sigue avanzando hacia el sur mientras dos millones de ruandeses se 
desplazan hacia los campos de refugiados en las frontera del país. Las fotogra-
fías de estos desplazamientos y los problemas con el cólera y otras enfermedades 
aparecen constantemente a partir de mediados de julio. Ruanda se convierte en 
un espectáculo mediático. 
The Times, 20 de julio de 1994. Dejad a Ruanda en paz
El País 17 de julio, 1994. Un millon de hutus ruandéses huye hacia Zaire por temor a las 
represalias de la guerrilla tutsi.
The Times, 16 de julio, 1994
Le Monde, 24 de julio,  Rwanda existe, lo he visto en la CNN!
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The Times, 12 de julio, Hotel Cautivo durante la contienda en Rwanda.
The New York Times, 21 de julio, Alrededor de 40.000 pueden ser asesinados en el avance 
del cólera.
The Times, 18 de julio, Los rebeldes ruandéses conducen a los refugiados al desastre
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The Times, 20 de julio, Las agencias de ayuda international impotentes frente a la llegada 
de refugiados ruandéses.
The Times, 22 de julio. El estallido del Colera mata a miles de refugiados ruandéses.
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The Times, 26 de julio de 1994, Refugiados asolados por el hambre  aceptan la promesa de 
seguridad y comienzan a caminar de vuelta a Ruanda.
El País, 28 de julio de 1994.
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2 RECORTAR LA DISTANCIA.  
ARTISTAS QUE OCUPAN EL  
LUGAR DE LOS FOTOPERIODISTAS:  
VER CON LOS PROPIOS OJOS
Alfredo Jaar entre-lee (entre-ve) en los periódicos el peso de lo que no 
se muestran y decide cambiar de posición y mirar desde otro lado: en agosto 
de 1994 viaja a Ruanda y se sitúa en el fuera de campo de la imagen que da la 
prensa. Ver con los propios ojos supone, en este caso, tomar la responsabilidad de 
dirigir la mirada, de encuadrar y ser consciente de todo lo que se queda fuera y 
sobretodo, supone tomar la responsabilidad de convertirse en testigo de lo que se 
ve. De aquí, probablemente, el hecho de que Jaar tome en su obra la responsabi-
lidad de contar, de dar testimonio de lo que vio.
2.a El cuerpo como soporte de lo visible
 Giovanni Anselmo, Visibile, 1970
2. 1 El cuerpo como soporte de lo visible
Esta imagen pertenece a una obra de Giovanni Anselmo de 1970. En esta 
instalación, el artista proyecta la palabra visibile de color blanco sobre una 
pared blanca. Mientras la instalación está vacía, sin espectadores, la palabra 
visibile permanece invisible. Sin embargo, cuando un espectador entra en la 
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sala e irrumpe en el chorro de luz del proyector, la palabra visibile se deja ver, 
proyectada sobre el cuerpo del espectador que se convierte en soporte de lo 
visible.: “ver es sumergirse en el mundo” 4 dice Win Wenders y de nuevo ver 
se relaciona aquí con estar. Volviendo a la obra de Anselmo, el espectador que 
irrumpe en el espacio de la instalación, convierte su cuerpo en soporte de lo 
visible. Imaginemos que hay un segundo espectador que mira la acción a la 
distancia suficiente para abarcar lo que tiene lugar en la sala. Este segundo es-
pectador se convierte en testigo de la aparición de lo visible y gritando le dice 
al primer espectador, que no se ha dado cuenta de la aparición de lo visible: 
¡Eh! Llevas lo visible en la espalda5. 
Imaginemos una segunda situación: dos personas entran en la sala y se 
mueven por el espacio. La palabra visibile se proyecta en la pierna de uno de 
ellos pero ninguno de los dos se da cuenta de lo que ocurre y siguen movién-
dose, lo visible desaparece. Al rato, la palabra visibile vuelve a proyectarse 
sobre la rodilla de uno de ellos. Ninguno de los dos se da cuenta porque 
caminan demasiado pegados y lo único que alcanzan a ver, el uno del otro, es 
el rostro. Cuando en un momento dado se separan y la palabra visibile se pro-
yecta sobre la cintura de uno de ellos, el otro se da cuenta de lo que aparece y 
lo señala al mismo tiempo que el primero descubre lo visible sobre su cintura.
En una tercera situación una persona entra en la sala. Camina durante 
un rato. Se gira y busca en todas las esquinas. Se detiene y vuelve a mirar. 
Esta solo en la sala. Al final abandona el espacio sin haber visto nada.
En una cuarta situación, un hombre entra solo en la sala y camina por el espa-
cio. En varias ocasiones su cuerpo deviene soporte de lo visible sin darse cuenta de 
ello, porque se mueve demasiado deprisa y una y otra vez su mirada llega demasiado 
pronto o demasiado tarde. El espectador sigue observando las paredes en las que 
no pasa nada y en un momento dado se detiene. Busca con la mirada a su alrede-
dor hasta darse cuenta de que sobre su pierna se proyecta la sílaba vi-, entonces se 
desplaza lentamente hacia la derecha y la palabra visibile aparece completa sobre su 
pantalón. El hombre se queda por unos instantes parado, sonriendo a su descubri-
miento, encantado de su encuentro con lo visible. Entonces, temiendo perderlo de 
vista, trata de girarse sin mover la pierna, buscando a su alrededor a quien mostrar 
4 Wim Wenders El acto de ver, Barcelona, Paidós, 2005, p. 71
5 Solo quisiera señalar aquí la posibilidad de jugar con el papel del primer espectador, 
soporte de lo visible, y el segundo espectador, testigo de lo visible. Este juego tiene, en mi 
opinión, mucho que ver con la relación del fotógrafo y el espectador de sus fotografías. 
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su descubrimiento, a quien poder introducir lo visible. Después de un buen rato con 
la pierna en el mismo sitio, sin rastro de nadie con quien compartir su experiencia, 
decide moverse y lo visible desaparece. El hombre vuelve a su casa y se encuentra 
con su hijo. Al día siguiente el hijo vuelve a la sala con cinco amigos. Después de 
pasear durante 10 minutos por la sala, no ya descubriendo sino persiguiendo lo visi-
ble, los cinco amigos se colocan uno junto al otro creando una barrera de cuerpos. 
El primero el tercero y el quinto miran hacia delante y vigilan la espalda del segun-
do y el cuarto que vigilan la espalda de los otros tres. De esta forma, se desplazan 
de un lado al otro de la sala capturando lo visible. Al día siguiente, los cinco amigos 
vuelven a la sala con una cámara de video.
Aunque estos son solo cuatro ejemplos, podríamos seguir contando situacio-
nes que tienen lugar en el interior de la instalación de Anselmo y que nos ayudan 
a entender la relación con la visible. Ver con los propios ojos y ser testigo de lo que 
se ve, no es solo situarse en el lugar donde se desarrollan los acontecimientos, hay 
varios factores que ayudan al encuentro con lo visible, entre ellos la velocidad de 
la mirada, el lugar desde donde se mira, la distancia entre las cosas y los sujetos, 
la suerte o la mala suerte, la soledad o la compañía que permite hablar sobre las 
cosas…En mi opinión, esta puesta en escena de lo visible se puede comparar con 
la situación de Jaar cuando decide viajar a Ruanda. El artista se sitúa en el espacio 
donde puede tener acceso a aquello que se le escapaba mirando a través de los 
Medios y convierte su cuerpo en soporte de lo visible. Cuado Jaar vuelve a Nueva 
York para contar su experiencia a los espectadores de sus instalaciones, como ve-
remos más adelante, construye diferentes puestas en escena para que el espectador 
tenga su propio encuentro con lo visible.
2.2 Incorporar lo invisible a lo real
Me gustaría introducir aquí un encuentro concreto con lo invisible/ 
visible y su relación con lo real en la última secuencia de la película de Anto-
nioni, Blow-Up que nos ha venido acompañando6.
6 Solo señalar que en mi opinión lo visible no tiene una sola aceptación, 
funciona de diferentes maneras dependiendo del autor que trabaje con su 
significado. Existe toda una bibliografia sobre lo visible y lo visual en la 
que no me voy a detener porque me desviaría del objeto de estudio, vease 
en todo caso: Didi-Huberman Devant l' image, Paris, Minuit, 1990.
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Fotograma de Blow up de Antonioni, 1966. Este fotograma muestra el momento en 
el que el protagonista recoge del suelo la pelota invisible que utilizan los hombres-
mimo para jugar al tenis. 
En la última secuencia de la película unos mimos, que ya habíamos 
visto al comienzo de la cinta, improvisan un partido de tenis con raquetas y 
una pelota invisible.
En un momento dado la pelota sale de la cancha y uno de los mimos le pide 
a Thomas con un gesto de la cabeza que vaya a buscar la pelota. Thomas duda 
un segundo pero finalmente se dirige hacia donde piensa puede haber caido la 
pelota invible, la recoge y la lanza.
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En el instante en que decide incorporar la pelota a su realidad, ésta se 
vuelve visible para él. Antonioni subraya el carácter real que adquiere la pelota 
para Thomas introduciendo el sonido de la pelota en el partido de tenis de los 
mimos (que al comienzo de la secuencia era mudo) manteniendo el plano fijo en 
el rostro del protagonista. 
Fotograma de Blow up de Antonioni, 1966. Thomas acaba de lanzar la pelota a los mimos 
que siguen jugando al tenis. Mientras la cámara permanece fija encuadrando el rostro del 
protagonista, se escucha el sonido real de la pelota en la cancha.
Thomas decide incorporar a su realidad la pelota invisible y, desde ese momen-
to, se vuelve real para él, aunque pueda seguir siendo invisible para el espectador. 
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Lo visible aquí no tiene que ver con la percepción material de las cosas, sino que la 
relación entre lo visible y lo real depende, en este caso, de la decisión de Thomas de 
incorporar la pelota a su realidad y hacer que lo invisible se vuelva visible. 
Cuando Jaar decide viajar a Ruanda, incorpora lo que ve a su realidad,  
lo invisible se vuelve visible, real, como la pelota de Thomas.
Estos dos puntos: el cuerpo como soporte de lo visible y la decisión de 
incorporar lo invisible a lo real, forman parte de esa idea de ver con los propios 
ojos como parte del proceso de implicación de Jaar .
2.3 Recortar la distancia: Viajar a Ruanda
Lara García: Puedes hablar un poco de cómo fue la llegada a Ruanda; 
¿Cómo fue el choque entre la información que traías desde Nueva York y  
lo que encuentras al entrar en Ruanda?
Alfredo Jaar: Generalmente me entero de una situación, me informo lo 
más posible a través de la prensa y, por último, realizo el viaje. En el caso 
de Ruanda pasé por Paris, donde estuve tres días tratando de conseguir 
más información porque la visión desde Europa y en particular desde 
Francia era diferente de la que se tenía desde EEUU. Luego, tuve que via-
jar a Kampala, en Uganda, porque las comunicaciones aéreas con Ruanda, 
y con Kigali, su capital, habían sido interrumpidas. Entonces viajé a Kam-
pala, acompañado de mi amigo y asistente Carlos Vásquez(…).
La llegada a Ruanda fue muy accidentada —no podíamos llegar de la 
manera más lógica que era en avión hasta el aeropuerto— tuvimos que 
ir a través de otro país y elegimos Uganda. Nos quedamos unos días en 
Kampala porque teníamos que preparar el viaje. Queríamos arrendar un 
coche pero nos ponían muchas pegas para salir del país e ir a Ruanda. 
Era muy peligroso y no querían asegurarlo, querían que compráramos el 
coche. Estuvimos varios días buscando hasta que dimos con una empresa 
que nos alquilaba un coche a condición de que fuéramos con el chófer; 
era la única manera de que el auto pudiera estar asegurado. Entramos 
en Ruanda por el norte. Los primeros kilómetros fueron desconcertante 
porque no veíamos a nadie. Todo el mundo había huido, muchas cons-
trucciones estaban destruidas, los caminos vacíos, no encontrábamos a 
nadie —hay una cantidad enorme de fotos— el hecho de no cruzarnos 
con nadie nos provocó un malestar y un miedo enorme. Sabíamos que la 
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gente había huido o estaba en un campo de refugiados. Pensábamos que 
el genocidio no había terminado. Las primeras horas en Ruanda fueron 
muy dramáticas, hasta que finalmente llegamos a un campo de refugiados 
y la realidad que vivíamos empezaba a encajar con la imagen que tenía-
mos previamente en la mente7.
(…) Llegamos a Kigali, una ciudad en estado de sitio, destruida por com-
pleto, y en la que no había ni luz ni agua. Buscamos inmediatamente la 
sede de la ONU para obtener información actualizada sobre la situación. 
Los hoteles habían sido abandonados, y la ONU estaba utilizando varios 
de ellos como centros de operaciones. Nosotros nos instalamos en un 
hotel que estaba parcialmente acondicionado para alojar a la prensa y a los 
miembros de las organizaciones no gubernamentales.
Todas las mañanas íbamos a escuchar el informe de prensa de la ONU, 
para conocer las últimas noticias sobre la situación. De vez en cuando, 
la ONU también ofrecía a los periodistas una visita guiada en camiones 
oficiales a los campos de refugiados o a los campos de batalla. Mi asis-
tente y yo aceptamos la invitación de la ONU en un par de ocasiones, 
pero la mayoría de las veces nos poníamos de acuerdo con otros perio-
distas y nos íbamos por nuestro lado. Yo diría que durante los doce días 
que estuvimos en Ruanda, fuimos a tres o cuatro encuentros organizados 
oficialmente por la ONU, y el resto del tiempo estuvimos por nuestra 
cuenta. Y del tiempo que nos movimos por nuestra cuenta, la mitad lo 
pasamos completamente solos, y la otra mitad estuvimos con una perio-
dista suiza y con un periodista japonés, de quien nos hicimos amigos.
(…) En un día típico, íbamos en coche hasta un campo de refugiados, y es-
tacionábamos fuera. Una vez dentro, caminábamos entre la gente, nos acer-
7 Entrevista con Alfredo Jaar, Nueva York, junio del 2008. Solo señalar aquí que durante 
la entrevista a Jaar, a mi me interesaba subrayar la importancia de la diferencia entre 
la imagen que tenía de Ruanda a partir de la prensa y la situación que encontró en el 
país al llegar. Por eso me gustaría destacar la imagen de la que habla Jaar en el párrafo 
anterior a su llegada a Ruanda: “muchas construcciones destruidas, caminos vacíos,  
no encontrábamos a nadie”, dice Jaar, hasta que llegan a un campo de refugiados y  
“la imagen calza un poco con la información que ya teníamos”. Pienso que es precisa-
mente en esos espacios vacíos, sin gente, alejados de la espectacularización de los 
campos de refugiados que estaba llevando a cabo los medios, donde podría desarrol-
larse una posible reflexión sobre la idea de lo que supone “ver con los propios ojos”.
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cábamos y les hablábamos en inglés, en francés, o en su propio idioma, a 
través de un intérprete. De inmediato nos identificábamos como periodistas 
o fotógrafos. Nuestra apariencia rudimentaria —nuestras cámaras eran ridí-
culas comparadas con las de los foto-reporteros, que tienen zooms de medio 
metro— ayudó a establecer un contacto humano con la gente. Pasábamos 
días enteros en los campos de refugiados; durante las primeras horas éramos 
muy visibles pero después, la gente se acostumbraba a nosotros y nos volvía-
mos prácticamente invisibles. Sólo a partir de este momento comenzábamos 
a fotografíar. La idea era pasar el mayor tiempo posible con la gente antes 
de comenzar a fotografíar, para establecer un contacto muy cercano, lo más 
cercano posible con ellos. Pasamos mucho tiempo hablando y conversando 
para obtener la mayor cantidad posible de información sobre su tragedia8.
2.4 Las dos caras de la imagen: Signs of Life, 1994
Durante el tiempo que Jaar permanece en Ruanda realiza una sola obra in 
situ: Signs of Life. En una oficina de correos abandonada, encuentra una serie 
de postales con imágenes cliché de la África salvaje que se construye de cara al 
turista: gorilas, cebras, leones, Intore9… Recoge las postales y las envía a varios 
de sus amigos en diferentes partes del mundo. Jaar utiliza estas postales como 
imágenes de dos caras: en el reverso de la postal escribe el nombre de uno de los 
supervivientes acompañado de la frase: Is Still Alive (Sigue con vida)10.
8 Véase: Rubén Gallo, "Violencia e Imagen...", op. cit., p. 149-150.
9 Intore es un bailarín de danza tradicional ruandesa.
10 Véase Jacques Rancière, “El teatro de las imágenes” en La política de las imágenes (Cat.
Expo), Santiago de chile, Metales Pesados, 2008, p. 76: “No se trata sin embargo de una 
estrategia modernista de lo irrepresentable. Es, al contrario, la aplicación de dos de las más 
clásicas figuras del arte poética: la fábula que habla de los animales para hablar de los hu-
manos, la litote que afirma que algunos están vivos para decir que hay un millón de muertos”.
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Alfredo Jaar, Signs of life, 1994
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De esta forma anverso y reverso desaparecen y la postal se convierte en un tau-
matropo11. Las dos caras de la imagen pasan a tener el mismo peso: cara A y cara A. 
Para completar la lectura de la imagen es necesario hacer girar el dispositivo de forma 
que ambas imágenes se superponen y cobran significado al ser conectadas. En Sleepy 
Hollow de Tim Burton, el protagonista es un detective que resuelve el difícil caso que 
se le presenta al activar un taumatropo en el que hay por un lado un pájaro rojo y por 
otro, una jaula. Al hacer girar el dispositivo el pájaro aparece dentro de la jaula y de 
esta forma el detective es capaz de ver la conexión entre dos hechos que se presentaban 
en un principio separados y que juntos generan otro sentido.
Taumatropo, 1850,  Museo del Niño, Londres.
La postal de Jaar funciona como un thaumatrope, es un juego de distancias 
que revela la conexión entre dos realidades en un principio separadas: por un lado 
la realidad que se vende al turista y por el otro, la realidad que vive el supervivien-
te del genocidio. Por un lado la imagen imprecisa, general, tomada de lejos, en el 
sentido de que no hay nada concreto en ellas: leones, cebras, gorilas…podría tra-
tarse de tantos lugares. Por otro lado, la realidad del superviviente que se presenta 
11 El taumatropo, cuenta Jonathan Crary, significa “girados de maravillas” y fue inventado 
en Londres por John Paris en 1825 como resultado del interés que hacia 1820 había 
por la imagen en movimiento y el estudio de la duración de las imágenes en la retina. 
Este interés dio lugar a toda una serie de aparatos y técnicas ópticas que respondían, 
en un principio, a un interés científico: fenakistiscopio, zootropio, entre otros, pasaron 
finalmente a ser formas para el entretenimiento popular. Véase Jonathan Crary, Las 
técnicas del observador: Visión y modernidad en el s.XIX, Murcia, CENDEAC, 2008, p. 142.
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tomada de cerca, con nombres y apellidos: “Justine Mumararungu sigue con vida”. 
Frente a las fotografías de la prensa, Jaar coloca esta postales con dos caras: 
 No es que veamos demasiados cuerpos que sufren, sino que vemos 
demasiados cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos que no nos devuelven 
la mirada que les dirigimos, de los que se nos habla sin que se les ofrezca la 
posibilidad de hablarnos12.
Alfredo Jaar, Signs of life, 1994
Aunque lo que se hace visible entre una cara y otra de estas postales es la dis-
tancia que separa ambas realidades, también entra en juego la decisión del recep-
tor de las postales. ¿Cuál será la reacción de los amigos de Jaar al recibir la postal? 
¿Dónde colocarán ésta imagen de dos caras para que ambas sean visibles? ¿Elegi-
rán entre una cara u otra? ¿Qué realidad incorporar: el león o el superviviente?
12 Jacques Rancière, El teatro de imágenes, op. cit., p. 77.
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3 RECUPERAR LA DISTANCIA:  
VUELTA DE JAAR A NUEVA YORK
Además de Signs of Life, durante el tiempo que pasa en Ruanda, Jaar 
realiza numerosas entrevistas, toma apuntes y hace más de 3000 fotografías. 
Cuando vuelve a Nueva York, —supongo que le cuesta caminar debido al 
peso tremendo de los carretes de fotos en su bolsa— trabaja a partir de su 
experiencia en Ruanda, de manera que gran parte del proyecto parece plan-
tear la pregunta: ¿Cómo hacer visible esta experiencia? Sin embargo, antes de 
comenzar a elaborar estrategias de representación, Jaar pasa un tiempo sin 
poder mirar sus fotografías:
Al regreso de Ruanda, mi asistente y yo tuvimos un proceso muy doloroso 
que duró varios meses: sufrimos de insomnio, sentíamos que teníamos el 
olor a muerte en el cuerpo y tuvimos pesadillas casi todas las noches. Deci-
dí entonces no mirar las imágenes durante algún tiempo para recuperarme 
del impacto que había tenido sobre mí13.
Es precisamente en este momento, en noviembre de 1994, cuando Jaar 
recibe una invitación desde Malmö (Suecia) para intervenir 50 paneles lumi-
nosos distribuidos por toda la ciudad y, pienso que se pregunta: ¿qué imáge-
nes para estos paneles? 
3.1 La imagen como grito contenido. Rwanda, Rwanda, 1994
Para esta propuesta, Alfredo Jaar mantiene las fotografías de Ruanda  
al margen y realiza unos carteles que repiten ocho veces en sentido vertical  
la palabra Rwanda.
Formaliza con esta obra la necesidad y la urgencia de no dejar de mirar 
Ruanda, hace visible el país africano, sin mostrar ninguna de las fotografía que 
había tomado en su viaje y crea una representación muy alejada de aquella que 
meses antes había mostrado a la prensa. 
13 Rubén Gallo, "Violencia e Imagen...", op. cit., p. 157.
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Alfredo Jaar, Rwanda, Rwanda,1994
Jaar sostiene una y otra vez la palabra Rwanda en los paneles de luz mientras se 
toma el tiempo necesario para preguntarse por la forma de mostrar sus fotografías:
¿Nos está permitido como artistas crear arte a partir del sufrimiento o de-
beríamos dejar que estas tragedias se perdieran en lo invisible? ¿Por qué no 
puedo resistir a su invisibilidad en los Medios, ofreciendo mi propia ima-
gen, mi propia indignación, mi propia acusación sobre la situación? Llevar 
a cabo este trabajo no es solo poner Ruanda en el mapa, es también una 
forma modesta de mostrar solidaridad, de crear, como he dicho, un memo-
rial para las víctimas del genocidio de Ruanda. Dime, ¿cuántos gestos de 
solidaridad has visto?14
Los carteles de Jaar en Malmö formalizan un grito contenido: Rwanda, 
Rwanda, Rwanda… nombrar es la estrategia para sostener en espera su visibili-
dad. De esta forma evita caer en el silencio mientras da tiempo a las fotografías a 
ser pensada; como si en este momento las fotos fueran para Jaar un fuego al que 
no puede acercarse y optara por esperar a que la llama perdiera intensidad. 
14 Patricia C. Phillips, "The Aesthetics of witnessing: Conversation with Alfredo Jaar" en 
Rev. Art Journal, Fall 2005, New York, p. 15. 
LIBRO SECUNDO: CUESTIONES DE DISTANCIA 131
Alfredo Jaar, Rwanda, Rwanda, 1994
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3.2 Mesas de luz para pensar las imágenes
Los paneles luminosos de la ciudad de Malmö se convierten en mesas de 
luz verticales que esperan a poder mostrar las fotografías de Ruanda. General-
mente en el proceso de trabajo de un fotógrafo, las mesas de luz se utilizan para 
mirar con lupa los negativos, para mirar a conciencia los detalles, los errores, 
para descubrir la casualidad de la imagen fotográfica que hace al fotógrafo ir 
más allá de su propia percepción, pero aquí la mesa de luz es soporte de un solo 
nombre: Ruanda, Ruanda… 
Si miramos la obra de Jaar desde sus inicios hasta una de sus últimas ins-
talaciones: The Sound of Silence (2006), la mesa de luz es un instrumento que 
aparece constantemente en su trabajo pero, como veremos a continuación, va 
variando de forma y posición. Solo señalar aquí que una cosa es la caja de luz, 
utilizada generalmente como soporte de una fotografía y otra cosa es la mesa de 
luz como espacio de trabajo y reflexión sobre lo visible. Jaar utiliza constante-
mente las cajas de luz como mesas de luz, no como soportes de la imagen sino 
como lugares donde pensarlas.
En I+ I + I (1987) las cajas de luz se colocan en la pared y las fotografías se 
presentan boca abajo. En el suelo, Jaar coloca un marco para cada imagen, la 
mesa de luz es ahora marco que condiciona la forma de visualizar las fotografías: 
vacío, repleto de sí mismo, o marco que contiene un espejo que da la vuelta a la 
imagen y la recorta en función del lugar que el espectador elija para mirar.
Alfredo Jaar, I+I+I, 1987
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En Coyote (1988) la mesa de luz se convierte en una superficie de agua, 
espejo de ondas que transforma la materialidad de la foto y la muestra inestable, 
como una evidencia débil de una realidad que es la silueta de un espejismo.
Alfredo Jaar, El Coyote, 1987
En Working (1993) la mesa de luz se presenta tal y como es en un estudio de 
fotografía para que el espectador experimente el proceso fotográfico: revelado, 
visualización, selección, etc.
Alfredo Jaar, Working, 1993
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En Shelte, (please close your eyes) (1996), Jaar interviene una marquesina de 
la Universidad de Washington colocando tres pares de cajas de luz que dan al in-
terior de la marquesina por un lado y a la calle por el otro. La pieza es una forma 
de reconocer y hacer homenaje al trabajo de tres artitas nigerianos poco recono-
cidos en Estados Unidos: Ken Saro-Wiwa, Fela y Chinua Achebe.
Jaar dedica dos caras a cada uno de estos artistas. Una de las caras está 
reservada para un retrato y un comentario, la otra para la reproducción de un 
fragmento de la obra de cada artista. En los paneles de luz sin embargo no se 
reproduce ninguna imagen. Por un lado una línea negra reconstruye el espacio 
vació que debían ocupar las fotografías, haciendo alusión a la escasa presencia de 
estos intelectuales nigerianos en el ámbito intelectual de los Estados Unidos. No 
olvidemos que la marquesina está en la Universidad, y que, por tanto, los prin-
cipales espectadores de esta pieza son universitarios. Por otro lado, cada cita se 
sitúa en el panel a modo de pie de página o titular, dejando un vacío que, quizá, 
correspondería a una imagen. En este caso se apela a la necesidad de dejarse 
llevar por la fuerza expresiva del texto; un espacio en blanco que concede a las 
palabras un lugar silencioso para ser pensadas.
Alfredo Jaar, Shelter (please close your eyes), 1996.
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En la segunda versión de Los Ojos de Gutete Emerita (1996), la caja de luz 
recupera la posición horizontal, adquiere un tamaño de 3 x 3 metros y sobre ella 
se amontonan un millón de diapositivas que son los ojos de Gutete Emerita.
Alfredo Jaar, Los Ojos de Gutete Emerita, 1996.
En El Lamento de las imágenes (2002) la mesa de luz se coloca en la pared 
y deviene, como veremos en el Libro Tercero, pantalla de luz que deslumbra a 
quien busca en ella alguna imagen para ver.
Alfredo Jaar, El Lamento de las imágenes, 2002.
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En The sound of silence (2006) la mesa de luz sigue siendo una pantalla pero 
instalada ahora en un espacio que, a modo de sala de cine, invita al espectador 
a sentarse y a permanecer en ese espacio durante el tiempo que dura la pieza. 
Esta vez la pantalla tiene el fondo negro y sobre ella cuenta, con letras blancas, 
la historia de una imagen. En un momento dado la pantalla muestra por unos 
instantes la fotografía para la que se construye todo este dispositivo.
Alfredo Jaar, The Sound of Silence, 2006
En Rwanda, Rwanda la mesa de luz es un panel luminoso que se convier-
te en sostén de un grito silencioso ¿Qué hay de urgencia en esta pieza? Esta es 
la relación de la repetición del nombre con la idea del grito. Gritar como una 
respuesta directa, impulsiva, desesperada. Pero tiene que ser un grito contenido, 
y hay que elegir un tono como una imagen, un grito sordo en este caso que no 
impida cualquier posibilidad de mantener la mirada con lo que se da a ver. 
A la pregunta ¿Qué imágenes elegir para estos paneles? Jaar responde con 
cincuenta paneles luminosos distribuidos por la ciudad de Malmö sostenien-
do la palabra Rwanda.
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Alfredo Jaar, Rwanda, Rwanda, 1994
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4 FOTOPERIODISTAS QUE DEVIENEN 
ARTISTAS
4.1 Imágenes de riesgo
Como hemos dicho al comienzo del capítulo, Jaar decide viajar a Ruan-
da, recortar la distancia para ver con sus propios ojos aquello que no podía ver 
a través de la prensa, es decir, ocupa lo que era su fuera de campo15 y se sitúa 
en el lugar donde trabajan generalmente los fotoperiodistas16. Cerca, muy 
cerca, en un espacio estrecho al límite entre no ver nada y ver demasiado. En 
el lugar donde se generan las imágenes de riesgo, pues mirar supone correr el 
peligro de quemarse los ojos. 
En el texto de Didi-Huberman La imagen arde17, para mostrar la relación 
del espectador y la imagen, el autor utiliza la metáfora de una mariposa.  
La mariposa es la imagen que el espectador persigue, emocionado ante lo que 
descubre en ella. Aunque el espectador la persigue, la mariposa va en busca de 
la llama, que es lo real, y que quema si te acercas demasiado. La mariposa no 
solo se acerca, sino que toca la llama y se convierte en cenizas: ”no podemos  
ya hablar de imagen sin hablar de cenizas18” dice Didi-Huberman. Pero el fo-
tógrafo, no es el espectador de la imagen-mariposa de Didi-Huberman, el fo-
tógrafo es quien se acerca a la llama de lo real, para “incubar” entre sus manos 
la imagen-mariposa. Aquí es donde el fotógrafo corre el riesgo de quemarse. 
15 Desarrollaré el concepto de fuera de campo más adelante a partir de la película de 
Greenaway El contrato del dibujante. Solo señalar aquí que Jaar se sitúa más allá del 
margen de las imágenes a las que tiene acceso a través de los periódicos. 
16 Sobre el desplazamiento de los artista al ámbito del documento y de los fotoperiodis-
tas al ámbito del arte, véase: Philippe Dagen, Luc Dalahaye, decisión d’un instant.inter-
view/ Luc Delahaye: Snap decisión, Rev. Art Press nº 306, Paris, 2004, p. 27; Val Williams 
“Simples documents? Art, photojournalisme, guerre, de 1980 á aujourd”hui” en Face a 
l’histoire. 1993-1996, L’artiste moderne devant lóévénement historique, Centre George 
Pompidou, Flammarion, Paris,1996.
17 George Didi-Huberman, “L”image Brûle” en Penser par les images. Autour des travaux 
de George Didi-Huberman, Nantes, Céciledefaut, 2006, p. 11. 
18 Ibíd., p. 21.
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4.2 The Silence de Gilles Peress
Aunque en algún momento podamos hablar de un espacio común entre 
Jaar y los fotoperiodistas que cubrieron al mismo tiempo el genocidio, en el 
momento del uso de la imagen, es decir a la hora de “darla a ver”, a diferencia 
del artista, el fotoperiodista envía sus fotografías al periódico o a la agencia con 
la mayor rapidez y pierde el control de sus imágenes. Mientras que el artista, 
Alfredo Jaar en este caso, continua su trabajo más allá de la toma de la fotografía 
hasta su puesta en escena.
En 1999, Gilles Peress publica The Silence, un libro de fotografías sobre el 
genocidio de Ruanda. El trabajo de Peress no es él de un fotoperiodista, ni él 
de un artista, él mismo declara querer situarse precisamente “en el entre” de 
estas dos categorías:
Algunas personas me preguntan si soy un artista, otros si soy un fotoperio-
dista o un fotógrafo. Siempre trato de escapar de las categorías porque están 
atadas a formas predecibles, tienen mucho que ver con el mercado o cómo 
comercializar la imagen. Me interesa lo que es impredecible, me interesa lo 
que pasa en tierra de nadie entre categorías conocidas, es decir; entre arte 
y fotoperiodismo, entre fotografía y literatura, entre fotografía y cine, me 
interesa investigar lo que hay en esa área gris19.
Su trabajo consiste en situarse en el espacio comprendido entre trabajar y pen-
sar la imagen. Peress es fotógrafo de la agencia Mágnum y de hecho, algunas de las 
fotografías que aparecen en The Silence fueron publicadas por la prensa en 1994.
Si extendemos la noción de tierra de nadie a cómo las imágenes son distri-
buidas, no daría privilegio a una forma de distribución por encima de otra. 
Publicaría en revistas, haría instalaciones en museos en un contexto artís-
tico, pondría carteles en la autopista, imágenes en la web, si pudiera poner 
imágenes en las paredes de tu cuarto, lo haría. Para mi, la web es un espa-
cio donde crear un flujo de ideas, de información. Es el proceso lo que me 
interesa, porque cada vez que hacemos algo, ya sea en una pared o en una 
pantalla, las ideas se reconfiguran de una manera diferente, se investigan 
19 Cita de Gilles Peress en Harry Kreisler, Images, Reality and the course of History. Con-
versation with Gilles Peress, Mágnum photographer, Institute of International Studies, 
UC Berkeley, 1997, p. 2. http://globetrotter.berkeley.edu/Peress/peress-con3.html, 
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nuevas facetas y aspectos del tema. He aprendido cómo construir una na-
rración, cómo la mente funciona construyendo narrativas, haciendo páginas 
web. Luego llevo esas ideas en el contexto de un libro y entonces el libro se 
convierte no tanto en un libro sino en una pantalla. De la misma manera 
que fuerzo la pantalla para ser casi un libro, también he hecho videos que 
eran casi libros y libros que eran casi videos. Esto es también la tierra de 
nadie. La tierra de nadie es también la forma20.
Fotografía de Gilles Peress publica en el New York Times el t de agosto de 1994.
Fotografía de Gilles Peress publicada en el New York Times el 7 de agosto de 1994.
The Silence es un trabajo con forma de libro, que quizá no deba leerse 
como un libro, ni se deba esperar de él lo que esperamos de un libro. ¿Qué 
esperamos de un libro de fotografías sobre el genocidio de Ruanda? En The 
Silence, las fotos se reproducen en blanco y negro, cada una ocupa dos caras, 
por lo que existe un pliegue (corte) en el medio de cada imagen que convierte 
la fotografía en una página.  
20 Cita de Gilles Peress en Harry Kreisler, "Images..." op., cit. pag.6
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El libro está dividido en tres capítulos: El Pecado, Purgatorio y La Senten-
cia. Se sucede una imagen detrás de otra y los textos se reducen a la primera y 
la última página: 
Primera página:
Rwanda, kagura 27 de mayo de 1994. 16h:15.  
un prisionero, un asesino nos es presentado,  
es un momento de confusión, de miedo,  
de preparar historias.  
Él tiene un momento para sí mismo. 
Al final del libro, después de todas las fotografías, Peress vuelve a re-
cuperar este encuentro como si solo hubiesen pasado tres minutos desde el 
comienzo de The Silence: 
Rwanda, Kabuga 27 de mayo de 1994. 16h:18. 
Cuando le miro, él me devuelve la mirada.
4.3 Obra 2: Lara Garcia, Encontrarse con El Silencio, 2008
A continuación voy a presentar un análisis de The Silence de Peress en el 
que utilizo la primera persona del singular para narrar mi encuentro con el 
libro y sus imágenes. Como explicaré más adelante, mi interés a la hora de 
analizar una imagen no se centra en la lectura de la imagen material sino en el 
encuentro, es decir en lo que tiene lugar entre la imagen y el espectador: 
Encontré un ejemplar de segunda mano de The Silence de Peress en una 
librería en Nueva York. El libro estaba guardado en una vitrina de cristal bajo 
llave. Le pedí al vendedor que sacara el libro para echarle un vistazo. Pasé las 
páginas sin mirarlas, solo para comprobar que el libro estaba en buen estado. 
En algún momento no pude evitar detenerme en una de las fotografías: un 
hombre mayor —no sabría decir de que edad— estaba sentado en el suelo 
envuelto en una manta; tenía la mano derecha sobre la frente y los ojos medio 
abiertos, la mirada suspendida muy, muy lejos. Antes de que la imagen se me 
echara encima, cerré el libro y me encontré de bruces con la nariz del depen-
diente, que no dejaba de apuntarme.
—Que mire estas fotografías no quiere decir que me guste lo que veo  
—le dije— me lo llevo.
El vendedor me informó que los libros que se guardan en la vitrina no los 
pueden llevar los clientes hasta las cajas, alguien del personal tiene que acompañar-
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me y llevarlo por mi. A mi me pareció muy buena idea que tuviéramos que llevar el 
libro entre dos ya que, pensé, el peso de las imágenes bien podría requerir la fuerza 
de dos personas. El chico que llevó el libro conmigo me lanzó media sonrisa co-
queta desde el fondo del pasillo, no sé que pensaría. Bajamos juntos las escaleras. Él 
bajaba alegremente dando saltitos en cada escalón y sonriéndome de vez en cuando. 
A medio camino, creyendo que no me daría cuenta, abrió El Silencio para averiguar 
—supongo— qué contenía el libro que no podía llevar yo sola hasta la caja.
—¡Dios mío!— dijo en alto, y cerró el libro de golpe.
Cuando llegamos al mostrador no sé que comentaría con la cajera, pero ésta 
me lanzó un ojo que como un dardo, voló por encima de las cabezas de los clientes 
y vino a clavarse en mi frente. Aguanté el tipo como pude y me quedé quieta en la 
cola esperando mi turno. Pagué, metí el libro en el bolso y lo arrastré hasta casa. 
Una vez en mi cuarto, dejé el libro en la mesa y me tumbé en la cama. 
Miré el techo de la habitación: un enorme tubo metálico la cruzaba de lado a 
lado. En medio del tubo, había una rendija para la calefacción que funcionaba 
como un amplificador de sonido. De esta forma podía escuchar lo que pasaba 
en la habitación de al lado. Reconstruyendo los sonidos que me llegaban, podía 
ver a Alma, mi compañera de piso, sentada en su mesa de estudio. Al levantar-
se y subir la persiana, tropezó con la alfombra. Abrió el armario y se movieron 
las perchas. Sonó el teléfono y Alma contestó. Luego colgó. Eligió un vestido, 
se miró en el espejo, inclinó la cabeza de lado, colocó un mechón de pelo tras 
su oreja y sonrió. Después la oí salir de su habitación y escuché la puerta de la 
entrada cerrarse. La rendija se quedó en silencio, estaba otra vez en mi cuarto.
El libro de Peress asomaba por la esquina de la mesa. Tan pesado como 
siempre amenazaba con doblar las patas de madera. Me levanté, me senté y miré 
las fotografías desde el principio. Las miraba una por una, despacio, dándoles  
el tiempo necesario para posarse. Pensé en abrir la ventana y gritarle a Peress:
—¡Quién te has creído que eres para lanzar ladrillos de esta forma!
En lugar de gritar me levanté, me dí con la cabeza en la pared y seguí 
leyendo las imágenes. 
En una de las fotos estaba escrita la palabra “Hutu” en la pared en una casa, 
en una calle totalmente desierta. 
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En relación a esta fotografia el 28 de junio de 1994 El País publica:
Los militares franceses esperaban encontrar un campo de refugiados con 
al menos ocho mil Hutus. Pero en Mutura no había ya nada de eso. Todos 
habían sido realojados “gracias a la gran solidaridad de los vecinos”, según 
las declaraciones solemnes que hizo el alcalde. Al margen de la posible 
solidaridad, las casa de los tutsis habían encontrado nuevos propietarios. Y 
los tutsis habían huido o reposaban para siempre en el fondo del lago Kivu. 
Las operaciones de limpieza étnica a machetazos y pedradas estaban prác-
ticamente concluidas al noroeste de Ruanda. Aquí solo quedaban hutus. 
Las autoridades de Mutura afirmaban que también había tutsis. Pero nadie 
consiguió encontrarlos. 
Durante una entrevista a Gilles Peress, Harry Kreisler se detiene a hablar 
sobre esta imagen:
Kreisler—Esta es una imagen del libro sobre Ruanda, The Silence. Nos lleva 
a un nivel interesante, que es la reacción ante ella basada en el conocimiento 
de la experiencia personal. Lo que me choca en esta imagen es la palabra 
“Hutu” escrita junto a la puerta que, en este contexto, era una marca para 
indicar que la gente que vivía en esta casa no tenía que ser asesinada. Lo 
que ocurría era que los dirigentes del gobierno de Ruanda, que eran hutus, 
estaban matando a los tutsis de manera sistemática. Ahora cuando atiendo a 
LIBRO SECUNDO: CUESTIONES DE DISTANCIA 145
mi propia reacción, esto me recuerda a la Biblia, cuando Moisés fue a pedir-
le al Faraón que liberase a los hijos de Israel y el Faraón se negó. Entonces 
Dios ordenó las plagas. Una marca fue puesta en la puerta de las casa de los 
israelíes, de forma que Dios pudiera reparar en ella. Lo que me parece inte-
resante es que aquí, son hombres los que lo hacen. Si Dios está involucrado, 
se trata de ese dios mitad bueno, mitad malo del que hablabas antes.
Peress—Correcto 
Kreisler—Sobre lo que quiero detenerme es que he hecho esta lectura basa-
da en mi forma personal de lectura que tiene que ver con el conocimiento 
que puedo aportar habiendo leído la Biblia cuando estaba en el colegio. 
Peress—Si, correcto. Y es además lo que estaba pasando; es el motivo por 
el que estaban escribiendo “Hutu” en las casas. 
Kreisler—Por lo que nos encontramos en una situación donde nos enfren-
tamos con la realidad, vemos las mentiras y las ilusiones; la intención es 
crear una galería donde la gente pueda traer su interpretación personal  
a lo que esto significa.
Peress—Yo te propongo algo y tú lo que haces es llevarlo hasta cierto 
nivel. Yo te propongo que la fotografía es un lenguaje por sí mismo, lo 
que significa que, cuando miras imágenes, obtienes ideas; y también te 
propongo que puedas obtener ideas sin necesidad de pasar por palabras. 
Por lo que te estoy forzando a mirar realmente. Este proceso de mirar, da 
lugar a que se te proponga una nueva serie de ideas (...). También tengo 
una extraña noción de lo que es una imagen. Para mi una imagen tiene 
diferentes autores: estás tu mismo, está la cámara (creo que la fotografía en 
función de la cámara habla de diferentes maneras); está la realidad, porque 
la realidad habla de forma muy enérgica a través de la fotografía; y luego 
está el espectador, que es la persona que mira la imagen y hace su propia 
interpretación de lo que pasa. Pienso que la fotografía es un “texto abierto” 
donde la mitad del texto está en el lector21.
21 Cita de Gilles Peress en Harry Kreisler, "Images..." op., cit. pag.4
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The Silence no es un libro para ver, es un libro para tener y en todo caso, 
es un libro difícil de ver y pienso, no debería ser de otra forma. Podemos tratar 
de verlo pero sobre todo sabemos que está: en la estantería, al lado de otros 
libros, sobre la mesa. Es un libro cuya presencia pesa. Al intentar verlo o mejor 
al intentar permanecer en sus imágenes, la intensidad de lo que se nos muestra 
varía de una página a otra: una fotografía me grita, otra me deja detenerme un 
poco más, otra me lanza hacia atrás, otra me hace preguntas: ¿Cómo miras lo 
que ves? ¿Por qué lo miras? ¿Desde dónde?… ¿Cómo leer The Silence? 
Saber mirar una imagen, será, de alguna manera saber discernir donde la ima-
gen arde, ahí donde su belleza eventual reserva la plaza de un “signo secreto”, de 
una crisis sin apaciguar, de un síntoma. Ahí donde la ceniza no se ha enfriado22
Pero The Silence arde en el momento en que se abre, y quema. Por eso es 
difícil estar para ver en las fotografías de Peress, porque corremos el peligro de 
quemarnos los ojos. El riesgo consiste en colmar nuestra mirada y no ver nada, 
en lugar de hacernos concientes de todo lo que no vemos en ellas23. Dice Bar-
22 Cita George Didi-Huberman, L’image Brûle, op. cit., p. 33. 
23 Pero la modalidad de lo visible deviene ineluctable-es decir, condenada a una cuestión 
de ser- cuando ver es sentir que algo se nos escapa ineluctablemente: dicho de otra 
manera, cuando ver es perder. Todo esta allí”. Tomo esta idea de Didi-Huberman en Lo 
que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Bordes manantial 1997, p.17
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thes que “la fotografía es violenta no porque muestre violencia, sino porque 
cada vez llena a la fuerza la vista y porque en ella nada puede ser rechazado ni 
transformado”24. La violencia de algunas de las fotografías de The Silence llena 
los ojos que, al no tener donde apoyarse, se agotan rápidamente porque no hay 
nada que mirando ayude a los ojos a quedarse. 
El espectador podrá ser tocado de refilón, de frente o de lado, pero ¿será 
“descolocado”? ¿tomará otra posición? o ¿estará sólo desubicado y recuperará 
la posición que tenía antes de ver el libro, como si casi nada hubiera pasado? El 
peligro consiste entonces en que, al dejar de mirar con los ojos llenos de ruido, 
la sensación es de haber visto mucho y el espectador de estas imágenes podrá 
pensar: no quiero ver nada más porque he visto en las fotografías el límite de lo 
que soy capaz de mirar, porque las fotografías me han colmado los ojos. En este 
sentido, una imagen que vela, es una imagen que nos expulsa de su superficie o 
que nos atrapa y no nos deja salir. Una imagen que revela, es una imagen que 
nos da la sensación de lo mucho que perdemos, nos deja espacio para movernos 
y nos empuja a buscar otra imagen, a cambiar de posición, a no dejar de mirar.
24 Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 141. 
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4.4 Cuando la videncia consiste en ver
Sobre The Silence dice Nicholas Mirzoeff:
La imprecisión es frecuente en el libro. No hay línea divisoria entre foto-
grafías de memoriales, aquellas de supervivientes, aquellas de genocidas, 
aquellas con heridas abiertas y aquellas de refugiados. Al espectador oc-
cidental hábil en leer el ensayo fotográfico, le da la impresión de que la 
muerte, la vida y los heridos están mezclados en un caos total. Es como si el 
museo del holocausto de Jerusalem, Yad Vashem, fuera presentado al lado 
de imágenes de la vida diaria de la ciudad. Por supuesto, esto presentaría 
una cierta verdad sobre Israel, tal y como las fotografías de Peress muestra 
un cierto punto de vista de Rwanda. La dificultad es que este punto de vista 
es precisamente aquel que la mayor parte de los espectadores occidentales 
esperan ver: un estado pre-político de un caos sin forma. De hecho, un 
gran número de fotoperiodistas que trabajaron en Ruanda y esperaban que 
su trabajo llevara a algún tipo de cambio, se dieron cuenta de que la expe-
riencia del fracaso de esta mirada reducía su confianza en el medio hasta el 
punto de llegar a abandonarlo. Aquí el propio periodismo comparte algunas 
de las sospechas del arte sobre el periodismo visual, sin ser todavía capaz de 
ofrecer una alternativa25.
Peress publica The Silence con las fotografías que tomó en Ruanda entre 
finales de mayo y finales de julio de 1994. Lo que Peress muestra responde a 
su percepción caótica de la situación. Cuando efectivamente víctimas, asesi-
nos, refugiados, perdidos, cuando varios millones de personas se desplazan 
huyendo de la muerte y cada una de ellas tiene su propia historia: ¿Cómo 
establecer diferencias? 
En un desierto de cadáveres, de refugiados, de desesperados, no se puede 
volar. Se puede mirar, pero no se puede ver ni conocer26.
25 Nicholas Mirzoeff, "Invisible again: Rwanda and Representation after genocide" en 
Rev. Áfrican Arts, Autumn 2005. 
26 Vicenç Altaió, “La tierra del Angel justiciero” en Hágase la luz (Cat. Exp), op. cit., p. s/n. 
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The Times, 20 de julio, 1994
Gilles Peress, The Silence, 1999
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El País, 15 de julio, 1994
The New York Times, 15 de julio, 1994
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Peress publica sus fotografías sin texto. No hay pie de página ni texto intercala-
do entre las fotografías. Quiero apuntar aquí que The Silence incorpora una crono-
logía de la historia de Ruanda entre 1987 y 1995 escrita por Alison Des Forges27. 
La cronología no está incluida en la maquetación del libro, se introduce como un 
suplemento que trata de contextualizar la situación política y social de Ruanda y lle-
va a cabo una organización de los eventos que tuvieron lugar durante el genocidio. 
La cronología de Des Forges establece un orden en los eventos pero Peress no quiere 
guiarnos por las imágenes, no quiere decirnos qué debemos ver y qué debemos per-
der, no pienso que quiera establecer una verdad (un punto de vista) ordenado, sino 
que más bien, como él mismo dice, recoge evidencias para la memoria: 
Trabajo más bien como un fotógrafo forense recogiendo evidencias. He co-
menzado a recoger “naturalezas muertas”, como un policía fotógrafo, que 
recoge evidencias como un testigo. He comenzado a tomar una estrategia 
diferente a la del fotoperiodismo clásico. El trabajo está más cerca de los 
hechos y menos cerca de tomar buenas fotografías. Ya no me preocupo de 
tomar “buenas fotografías”, estoy reuniendo evidencias para la historia con 
el fin de que seamos capaces de recordar 28.
Cuando comenzaron las masacres en Ruanda, Peress estaba trabajando en 
Burundi (frontera sur de Ruanda)29, y Jaar se desplazó desde Nueva York para 
27 Alison Des Forges trabajaba en 1994 para Human Right Watch. Falleció el 12 de febrero 
del 2009 en un accidente de avión en EEUU. Alison des Forges fue la directora de la inves-
tigación sobre el genocidio de Ruanda que se publicó bajo el título de Leave None to Tell 
the Story (Que nadie quede para contar la historia) y recoge los informes realizados por 
Human Rights sobre el genocidio de 1994. Véase: Alison des forges Aucun témoin ne doit 
survivre (…), op. cit.; véase también su artículo en The New York Times publicado el 11 de 
mayo de 1994: Genocide it”s a fact in Rwanda (El genocidio es un hecho en Ruanda). 
28 Gilles Peress, U.S. News, October 6, 1997, (http://www.artsmia.org/get-the-picture/peress/). 
29 Estuve en Ruanda semanas antes de que empezaran las masacres haciendo otro proyecto 
sobre refugiados en Burundi después de los disturbios del 93. Mientras estuve en Ruanda 
escuché rumores de que algo grande iba a pasar, las armas empezaban a moverse y cosas 
así. Yo estaba en medio del monte y era capaz de escuchar todos estos rumores, por lo que 
solo Dios sabe lo que los servicios secretos franceses o la CIA o la Iglesia Católica sabían 
al respecto. Todo el mundo sabía que algo iba a suceder. Si lo sabían ¿por qué nadie hizo 
nada al respecto? Si cuando empezó la masacre, quedo claro muy, muy rápido que aquello 
estaba extremadamente bien preparado. Y no hubo intervención internacional, ¿cierto?. 
Se traba del horror llevado a cabo en el contexto de la pasividad del “mundo civilizado”, del 
mundo Occidental. Fue tan doloroso ser testigo de la pasividad como del horror. Gilles Per-
ess en Images, Reality and the course of History(…), op. cit., p. 4. 
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estar en Ruanda. Aunque ambos ven con sus propios ojos y hacen fotografías, 
en mi opinión, como dice Barthes: “la videncia del Fotógrafo no consiste en 
ver, sino en encontrarse allí. Y ante todo, imitando a Orfeo, ¡qué no dé vueltas 
sobre lo que él conduce y me da!”30.
Si la videncia del fotógrafo consiste en estar, entonces ¿cuándo la viden-
cia consiste en ver? Dice Win Wenders que cuando rueda no piensa, solo 
mira. Es en el montaje donde piensa sobre las imágenes que ha tomado, es en-
tonces cuando construye un significado con ellas, es entonces cuando las ve. 
Comienza el montaje una vez visualizado lo grabado; una vez que sabe lo que 
tiene ( lo registrado), lo que ha perdido ( lo que tuvo lugar y no registró) y lo 
que se le pasó pero la cámara si registró. Montar las imágenes es construir el 
contexto necesario para verlas. Cuenta Raymon Depardon, en una entrevis-
ta con Pascal Convert, que tomó conciencia de la responsabilidad de contar 
cuando montaba su primera película:
Tuve conciencia de mi responsabilidad cuando empecé a hacer cine. A 
propósito del montaje de mi primera película, el montador me preguntó: 
“qué quieres contar a través de esta película?” yo le contesté: “no entiendo 
tu pregunta”. Tenía esa actitud descuidada del fotógrafo de actualidad 
(que es lo que era en aquella época). Mi opinión estaba presente pero no 
se había revelado. Estaba en silencio. Había una especie de pasividad. 
Pensaba que construía “mi política” mirando a los pobres, a los ricos, pero 
no era capaz de formularla31.
Es precisamente cuando Depardon empieza a hacer cine, después de años 
trabajando como fotógrafo de actualidad, cuando se da cuenta de que no basta 
con filmar, no basta con estar, después hay que ordenar, hay que montar, hay 
que formular. No digo que este sea necesariamente el trabajo del fotógrafo, 
sino más bien de quien quiera ordenar la historia que cuentan las imágenes, el 
trabajo del historiador o del artista montador ¿Qué relación hay entre tomar 
30 Roland Barthes, La cámara lúcida (…), op. cit., p. 86. 
31 Raymon Depardon, “Raymon Depardon: une distance aux choses. Entretien avec Pascal 
Convert” en Rev. Art Press nº 273,  Paris, 2001, p. 23. Véase también: Didi-Huberman, 
“L’image Brûle”, op. cit. p. 11. 
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distancia y formular? Tomar distancia como montar, es “dejar de estar allí”32, 
conceder a las imágenes la distancia necesaria para ser pensadas. En el libro 
Cuando las imágenes toman posición, Didi-Huberman habla del distanciamien-
to a propósito del ABC de la guerra de Bretch:
Distanciamiento: sería la toma de posición por excelencia, pero hay que 
entender que no hay nada sencillo en un gesto como éste. Distanciar no 
es contentarse con poner lejos; se pierde de vista a fuerza de alejar, cuando 
distanciar supone, al contrario, aguzar la mirada33. 
En Los Optimistas de Andrew Miller34 (2007), el protagonista, Clem, es un 
fotoperiodista que trata de encontrar un motivo para reengancharse a la vida. 
Tras cubrir la masacre de la Iglesia N durante el genocidio de Ruanda en 1994 y 
mientras ayuda a su hermana a salir de una depresión, va siguiendo los pasos de 
la justicia contra uno de los cabecillas implicados en el genocidio: Ruzindana.
Clem, al igual que Peress y Jaar, trata de formular con sus fotografías su 
indignación, su rabia, su incapacidad de olvidar, la necesidad y la urgencia de 
mostrar lo que vio. En algún momento viaja a Bruselas, en busca de más infor-
mación sobre Ruzindana y ahí, trata de utilizar sus fotografías para formular un 
grito. Clem decide ampliar unas diapositivas que tenía de Ruanda, se dirige a 
una tienda de revelado y encarga las copias:
Sacó de la cartera la diapositiva del aula junto a la iglesia de N. Y se la  
entregó al dependiente.
—¿Cuándo podría tenerme listas cincuenta copias de esto, tamaño postal?
El hombre miró la diapositiva y frunció el entrecejo.
32 Me pregunto por la relación entre este “dejar de estar allí” y la actitud de “pasividad 
activa” de la que habla Kracauer”. Véase: Aurora Fernández Polanco “Pensar las imá-
genes: historia y memoria en la época de la googleización” en Arte y política: Argen-
tina, Brasil, Chile y España 1989-2004, Madrid, Editorial Complutense, 2010, pp. 25-47 
Kracauer extrae otras consecuencias “del testigo, el observador, vestido con sombrero 
y traje de viaje, el extranjero que no pertenece a la casa, el fotógrafo”. ¿Qué hace el his-
toriador con toda esa vida que fluye? ¿Se involucra? ¿Desaparece? El historiador, como 
el cineasta-fotógrafo, ha de someterse al material que se presenta en la complejidad 
temporal del palimpsesto, pasando una fase necesaria de “pasividad activa. 
33 George Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, op. cit., p. 76. 
34 Andrew Miller, Los Optimistas, Barcelona, Salamandra, 2007. 
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—¿Mate o brillo?
—Mate
—¿Mañana por la mañana?
—Las necesitaría hoy—dijo Clem.
—Espere un momento.
El hombre fue a la trastienda y habló con alguien. Regresó e hizo un gesto 
afirmativo con la cabeza.
—De acuerdo. Se las hará ahora. Déle un par de horas.
Clem se entretuvo paseando hasta el canal y la Porte de Flandre, y luego 
desanduvo el camino a paso lento. Cuando llegó a la tienda las copias esta-
ban hechas y metidas en un sobre blanco.
—Una buena foto—comentó el hombre—bonitos contrastes.
Clem comprobó las copias, pagó y se llevó el sobre a la cafetería más cerca-
na. Pidió un café solo, sacó el bolígrafo y empezó a escribir en el reverso de 
las fotos, la misma pregunta en cada una, en inglés y en francés:
¿DÓNDE ESTÁ EL RESPONSABLE DE LA MATANZA DE N?
Clem hubiera preferido cien o doscientas copias, pero cincuenta no esta-
ba mal para empezar. Dejó la primera en la cafetería, metida dentro de 
una carta de platos. Las diez siguientes en tiendas y bares del centro de la 
ciudad. Metió una entre las páginas de una revista de modas, otra entre 
los folletos de American Express. Una vez allí, recorrió bares y restaurantes 
donde los funcionarios tomaban su almuerzo. Desde todas las esquinas se 
veían las cabezas de colores de grúas enormes, una ciudad dentro de otra 
ciudad, levantada sobre las plazas del barrio antiguo que las excavadoras 
habían arrasado. Dejó postales sujetas en limpiaparabrisas de varios coches 
de lujo (un chófer lo miró mal y dijo que se largara). Para las últimas volvió 
a Matongé, repartió unas cuantas a lo largo de la calle de Longue Vie, y el 
resto en tiendas de la Chausée d”Ixelles35.
35 Andrew Miller, Los Optimistas, op. cit., p. 233 
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El protagonista de Miller también grita, como lo hace Jaar: ¡Rwanda, 
Rwanda!, pero lo hace escribiendo una sola pregunta tras las fotografías y aban-
donándolas a su alrededor; pensando que quizá pueda espantar el miedo, la 
culpa, la responsabilidad de saber.
 Al final del libro el protagonista entierra los negativos de las fotografías que 
tomó en Ruanda bajo la nieve de Londres. No da tiempo a las imágenes a apa-
garse para poder volver a ellas, ni encuentra a alguien a quien no le duela tanto 
y sea capaz de mirar. En mi opinión, Clem no es capaz de formular porque es 
herido una y otra vez por las fotografías, quizá si hubiera conocido a Raymon 
Depardon, el final hubiera sido otro. 
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5 GROUPOV Y RWANDA 94
5.1 Tiempo y distancia para poder pensar Ruanda: 
Rwanda 94. Une tentative de réparation symbolique 
envers les morts,à l' usage des vivants. 
 Siguiendo con este juego de recortar y recuperar distancias, quisiera traer 
aquí el trabajo realizado por la compañía de teatro belga Groupov. En 1999 
Groupov estrena en el Festival de teatro de Avignon la obra Rwanda 94. Une 
tentative de réparation symbolique envers les morts, à l' usage des vivants, la forma 
definitiva de la pieza, de 5 horas y 45 minutos de duración, se presentó en abril 
del año 2000 en Liége, donde la compañía tiene su sede.
Dada la enorme complejidad y riqueza de la pieza, no es mi intención aquí, ela-
borar un resumen del argumento, ni un análisis profundo de la obra que requeriría 
una tesis doctoral entera. Por este motivo y para no perder el objetivo de la tesis, voy 
a destacar varios puntos que me interesan y me remito a la bibliografía específica36.
A diferencia de Jaar y Peress, los miembros de Groupov no estuvieron en 
Ruanda en 1994. Investigan, escriben y representan después, es decir, comienzan 
a trabajar desde la distancia que les proporciona el tiempo. Su proceso es precisa-
mente, en este sentido, inverso al realizado por Jaar y Peress. Mientras estos parten 
de su experiencia en el 94 y dejan pasar el tiempo para poder formular, Groupov 
comienza a trabajar en el 96 hacia atrás, hacia lo que tuvo lugar en 1994.
"Quién escribe “después”, debe escribir para hoy. ¿Es este el caso?"37 se pre-
gunta Jacques Delcuvellerie, fundador de Groupov y director de la obra. El tiempo 
de los hechos, el tiempo de la escritura38, así titula Delcuvellerie un momento de una 
conferencia donde habla sobre la necesidad de escribir hoy sobre lo que pasó ayer:
36 Véase: Rwanda 94. Le théâtre face au génocide. Groupov, récit d”une création, Brux-
elles, Alternatives teatrales 67-68, 2001; Marie-France Collard et Jacques Delcuvel-
lerie, Rwanda 1994-2004: des faits, des mots, op. cit.; Rwanda 94. Groupov. Éditions 
Theatrales. Pasajes Francophones, Paris, 2002; Jacques Delcuvellerie, Une répara-
tion simbolique. Rencontre avec Jacques Delcuvellerie en Rev.DDO, marzo-mayo, 
Bruxelles, 2000; Groupov. “A celle qui écrit Lulu-Love-Life” en Théatre et vérité, Rev. 
Alternatives theatrales 44, Bruxelles, 1993. 
37 Jacques Delcuvellerie, Rwanda 94. Intervention au colloque ENS, Paris, Juin 2007 
(Inédito). 
38 Ibíd.
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Esto parece una evidencia: escribimos “después”. En el momento de la 
violencia extrema las víctimas, y sin duda los verdugos, son absorbidos en su 
flujo donde ninguna reflexión o creación durable parece posible, y todavía 
menos el distanciamiento necesario para emprender una obra de enverga-
dura39. Desde Primo Levi que conoce la prueba de la experiencia vivida, 
a Weiss y Lanzman, que darán cuenta interviniendo en el testimonio40, el 
genocidio se escribe y se representa en un tiempo diferido, un tiempo por 
tanto, por naturaleza, diferente. 
Si el tiempo en el que se intenta escribir o representar, no coincide ya con 
el de los eventos, ¿no deberíamos por tanto deducir la urgencia con que el 
tiempo presente nos exige proceder al cuestionamiento del genocidio?  
¿Qué otro sentido dar al retorno sobre los hechos, los procesos, las causas, 
sino “para el uso de los vivos”?41.
Al hablar de los inicios del proceso de investigación para Rwanda 94, Del-
culvellerie hace referencia a una revuelta doble: por un lado, frente a la urgencia 
de dotar de un nombre, de un rostro, de realidad a los muertos, y por otro fren-
te a la información dada por los Medios, más concretamente por la televisión 
que presentó el genocidio como una guerra entre tribus, como un problema 
“típicamente africano” donde Europa quedaba limpia de toda responsabilidad.
A la hora de pensar en cómo encarar la creación de una obra sobre el 
genocidio de Ruanda, Groupov desplaza su interés de la representación (como 
mímesis) al proceso: su pregunta inicial no es ¿cómo representar el crimen? si 
no ¿por qué están muertos? Pregunta que introduce el proceso llevado a escena 
por Groupov a partir del testimonio de Yolanda Mukagasana, quien decla-
ra como superviviente del genocidio y quiere saber ¿por qué sus hijos están 
muertos? Como lo hicieron en L”annonce feit à Marie de Paul Claudel, Trash (a 
lonely player) de Marie-France Collard y La Madre de Bertolt Brecht, Groupov 
vuelve a tratar las posibilidades de “una tentativa de respuesta a la cuestión del 
sufrimiento humano”:
39 La frase original es “le recul nécessaire à l”entreprise d”une ouvre d” envergure”, 
Jacques Delcuvellerie , Rwanda 94. Intervention au colloque ENS, op. cit,. 
40 La frase original es “à Weiss et Lanzman qui rendent compte des témoignaces inter-
posés”, Ibíd. 
41 Ibíd., p. s/n. 
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  Por tanto, si decidimos representar lo real, yo diría (parafraseando a Bre-
cht), que no se trata de mostrar cosas verdaderas, sino cómo son las cosas 
verdaderamente. En efecto, la televisión intenta constantemente mostrar 
cosas que son verdad: verdaderos refugiados Kosovares o ruandeses; la 
Operación Turquesa, soldados que fueron a salvar a pequeños bebés y que 
en Goma, daban medicamentos a las personas que tenían el cólera. Es ver-
dad pero, ¿era verdaderamente así “como eran las cosas”? ¿Por qué Francia 
estaba ahí? ¿Para qué servía? ¿Qué disimulan todas estas cosas que son 
verdad? Reintroducimos por tanto, la noción de verdad, inevitablemente 
unida a la de política. Que lo queramos o no, toda enunciación artística es 
participante, aunque se presente en nombre del “arte por el arte”. Pero para 
intentar avanzar en la aclaración de “como son verdaderamente las cosas”, 
hace falta un instrumento de análisis42.
La obra de teatro de Groupov, Rwanda 94, dejó de representarse en el año 
2005. Sin embargo, existe un video-documental realizado por Marie-France 
Collard y Patrick Czaplinski, de la representación completa. 
En abril del 2007, contacté con Groupov y asistí a la proyección de 
este video en una pequeña sala de cine en Bruselas. Marie-France Collard y 
Patrick Czaplinski presentaron y acompañaron la proyección durante las seis 
horas de duración de la misma. Antes de empezar, los autores informaron 
al público de que permanecerían durante toda la proyección para responder 
cualquier duda o realizar cualquier aclaración. Durante los dos intermedios 
que se hicieron, respetando la forma original de la obra dividida en tres pie-
zas, Marie-France Collard y Patrick Czaplinski colocaron una mesa en la sala 
y permanecieron en ella, invitando a sentarse y hablar a todo aquel que desea-
ra intervenir. En general, el público en los entre-actos permaneció en silencio, 
pero de esta manera acompañaban a las imágenes. En todas las ocasiones que 
he tenido la oportunidad de ver este trabajo del grupo belga, había algún 
miembro del grupo acompañando las imágenes. El video nunca estaba solo. 
42 Jacques Delculveillerie, “Débat Y a-t-il un retour du réel au théâtre?” en Rev. Scenes: 
Quand le théâtre se confronte aux réalités du monde. , 1999, p. 10. Sobre el análisis 
de la noción de verdad en el trabajo de Groupov, véase: Jacques Delcuvellerie, “Cinq 
conditions pour travailler dans la vérité” en Rev Alternativas Teatrales 44: Théatre et 
vérité,  Bruselas, 1993, p. 16. Sobre la cuestión del sufrimiento humano en el trabajo de 
Groupov véase también: Jacques Delcuvellerie, "La question de la Vérité" en  Alterna-
tives teatrales 67-68, Bruxelles, 2001, p. 99. 
162 ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION DEL GENOCIDIO RUANDES. ALFREDO JAAR Y LA MIRADA INSUFICIENTE 
De alguna manera, los miembros de Groupov sentían la necesidad de acom-
pañarlo. Quizá el video requería su presencia o quizá ellos no podían dejar de 
estar a su lado como si después del proceso de acercarse a Ruanda, alejarse y 
crear una forma aprhensible para todo el que quisiera mirar, no fuera tan fácil 
dejar de acompañar a las imágenes y dejarlas funcionar solas43.
5.2 Frente a RWANDA 94 
Al empezar la proyección del documental, vemos una sala de teatro. Se 
oye al público que poco a poco se va sentando y va quedando en silencio. 
Comienza la obra. La orquesta está en escena: piano, clarinete, violín, alto, 
violonchelo, dos cantantes y un jefe de orquesta. Frente al público, una enor-
43 La venta al público del video-documental de la obra completa de Groupov, Rwanda 94, 
estaba prevista para el decimoquinto aniversario del genocidio, el 11 de abril de 2009. 
Sin embargo, su publicación se ha retrasado. De momento el video está traducido al 
Holandés, Inglés y kinyaruanda. En este momento estoy realizando, en coo  peración con 
Groupov, la traducción al castellano de la obra completa: Ruanda 94. Una tentativa de 
reparación simbólica hacia los muertos para uso de los vivos. Este trabajo de traducción 
es, en mi opinión, una forma de resistir a la invisibilidad y el silencio que caracterizan el 
genocidio. La idea es acabar la traducción a comienzos del 2010 y organizar una serie de 
proyecciones en España. En el texto La tarea del traductor de Walter Benjamín (Walter 
Benjamín, "La tarea del Traductor" en Ángelus Novus, Barcelona, Edhasa, 1997, p. 128), 
el autor habla de la traducción como una forma de supervivencia del texto original: “Así 
como las manifestaciones de la vida están íntimamente relacionadas con todo ser vivo, 
aunque no representen nada para este, también la traducción brota del original, pero no 
tanto de su vida como de su supervivencia”. 
            La traducción ayuda a la obra a sobrevivir, no presta servicio al original sino que lo 
hace crecer en otras direcciones. Benjamín también subraya la relación íntima entre 
los idiomas que la traducción pone de manifiesto, sin embargo al trabajar sobre el 
texto de Goupov, deteniéndome en traducir palabra por palabra, me pregunto sobre 
la traducción como una forma minuciosa de percepción. Mi relación con el texto de 
la compañía belga se ha desarrollado en tres fases: primero vi el video de la obra de 
teatro: el texto puesto en escena con imágenes, música, gestos, gritos y reacciones. 
Después leí el texto del guión, donde pude detenerme a respirar, volver para atrás y 
releer, tomar notas, y tercero me he detenido no a pensar, sino a traducir cada pala-
bra: aquí es donde la relación íntima de los idiomas se pone de manifiesto pero tam-
bién, el contacto incisivo del traductor con el sentido del texto. Solo quisiera señalar 
que, al traducir el testimonio de Yolanda Mukagasana, tuve la sensación de estar 
grabando con cincel cada palabra en mi memoria. Esto no quiere decir que haya visto 
más en la traducción de lo que ví en el video o durante la lectura del texto, sino que 
me interesa anotarlo como estados o etapas diferentes de percepción y pensamiento. 
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me pared de tierra roja: “Roja, la tierra de las mil colinas, roja de tanta sangre 
derramada, roja de injusticia y vergüenza”44. 
Yolanda Mukamasana, superviviente del genocidio, espera a tomar la pa-
labra sentada en una silla en medio del escenario. Así, empieza su testimonio:
Yo no soy actriz, soy una superviviente del genocidio de Ruanda, así de sim-
ple. Esta es mi nueva identidad. Lo que les voy a contar, es solamente seis 
semanas de mi vida durante este genocidio45.
Yolanda Mukagasana en un momento de su testimonio en Rwanda 94.
Yolanda da testimonio como superviviente del genocidio y explica paso 
a paso lo que le ocurrió a ella y a su familia: ordena los hechos y reconstruye 
su historia en voz alta. Sentada en la sala escucho cada una de las palabra que 
parece querer subrayar: aquí tenéis mi historia. 
44 Nicole Widart, “Rwanda 94, un genocide” en Le carnet, Bruxelles, Les Instant, s2000.
45 Groupov , Rwanda  94, Éditions Teatrales, op. cit., p. 15. En relación a la incorporación de la 
realidad en la representación en el caso concreto de Yolanda Mukagasana en la obra Rwanda 
94, véase: Rafael Sánchez-Mateos Paniagua, Dolor, distancia y suspensión de lo real, op. cit., 
p. 96: “En el montaje de “Ruanda 94” el papel de las víctimas no está representado sino que 
es presentado(…) La sospecha que se crea entonces es una sospecha sobre las representa-
ciones. Al introducir a Yolanda en el espectáculo, se extienden dudas sobre la propia eficacia 
y autonomía del espectáculo y de las representaciones para hacerse cargo de la verdad de la 
que Yolanda da cuenta al público. El director derriba el espectáculo, lo destruye en su afán de 
mostrar la realidad y la verdad”. Yolanda Mukagasana ha publicado varios libros en torno a su 
condición como superviviente del genocido de Ruanda de 1994, véase: Yolanda Mukagasana, 
La mort ne veux pas de moi, Paris, Fixot, 1997 y N'ai pas peur de savoir, Paris, Robert- Laffont, 
1999. Véase también el texto de Boubacar Boris Diop “Yolanda Mukagasa habla con los ases-
inos” en África más allá del espejo, Barcelona, Oozebap, 2009, p. 37.
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Una mujer sobre una silla, una palabra verdadera, el público escucha. 
Nosotros ya no somos solamente espectadores, somos también testigos 
mudos del horror46.
Y es así como sucede: participar como espectador en Rwanda 94, es con-
vertirse en testigo del horror. No se trata de sentarse a mirar, a escuchar, si no 
que ver lo que tiene lugar en escena, es una acción que pesa, porque ver conlleva 
también la responsabilidad de ser testigo. 
Cuando Yolanda dice: “Quiero saber por qué mis hijos están muertos”, 
ella se compromete a una exploración donde el duelo deviene insaciable así 
como la finalización potencial de una acción común, porque con esta pre-
gunta, no tenemos, honestamente, otra elección que acompañarla47.
De esta forma comienza el recorrido de implicación que Groupov lleva a 
escena, unos acompañan a otros y cerrando el grupo, en el lateral de la sala de cine, 
están los miembros de Groupov. Tras su testimonio, Yolanda cae rendida sobre la 
silla. Comienza a tocar la orquesta y el maestro de música, Muyango, interpreta una 
composición que acoge su llanto extendiéndolo por todos los recovecos del teatro.
El testimonio de Yolanda es uno de los dos momentos en la obra que Delcuve-
llerie describe como “al límite de la representación, o en cualquier caso al límite del 
teatro”48. Por un lado el testimonio de un superviviente y por otro, la conferencia de 
una hora de duración que el propio director realiza con el fin de aclarar la problemáti-
ca en torno a la definición de Hutu y de Tutsi49. Delcuvellerie comienza su conferencia 
preguntándose “¿Qué significa Hutu? ¿Qué significa Tutsi?”, y a partir de aquí desa-
rrolla una explicación en torno a la evolución del significado de estos términos a lo lar-
go de los años: origen, teorías etnológicas, el papel de las colonias, el papel de la Iglesia 
católica, la utilización de la palabra ubwoko, etc50. Todo este trabajo va construyendo 
poco a poco el contexto necesario para entender el “¿por qué?” que demanda Yolanda. 
El público realiza también su proceso de implicación siguiendo los pasos de 
46 Claire Ruffin “Lettre à Groupov” en Rwanda 94. Le théâtre au génocide. Groupov, 
récit d”une création, op. cit., p.8. 
47 Jacques Delcuvellerie, Rwanda 94. Intervention au colloque ENS, op.cit. p. s/n
48 Ibíd., p. s/n
49 Véase la intervención de Jaques Delcuvellerie en Rwanda 94. Groupov, op. cit. p. 86.
50 Véase Libro Primero: 4.2. Distorsionar el sentido original: ¿qué significa Hutu?
¿qué significa Tutsi?
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la protagonista Bee Bee Bee, una presentadora de televisión que, a lo largo de la 
historia, va tomando conciencia de las terribles consecuencias de la distorsión de 
la información que dieron los medios durante la cobertura del genocidio, así como 
de la urgencia, la necesidad y la impotencia de mostrar y denunciar lo que ocurrió. 
La reducción de la complejidad del contexto político y social a una guerra 
tribal, la implicación en el desarrollo del odio entre hutus y tutsis por parte de 
las colonias y la Iglesia católica, la necesidad de justicia como forma de repara-
ción del daño, el dolor de los supervivientes y la reivindicación del lugar de la 
memoria de los muertos, son algunos de lo temas que desarrolla Groupov en este 
trabajo. Los muertos, quiero insistir aquí, están presentes en escena durante toda 
la obra: primero como interferencias en el discurrir de la programación televisi-
va, son los fantasmas electrónicos que reclaman su presencia en el orden visual 
impuesto por los medios. Después, cinco actores ruandeses, el Coro de los Muer-
tos, también dan testimonio de sus historias. Tienen voz y presencia, comparten 
espacio con los vivos y declaran su intención de ser testigos por toda la eternidad:
Muerto 4
Desde hacía bastante tiempo, vivía en una pequeña habitación en lo alto de 
la ciudad, que compartía con mi camarada de clase, Paul. El día del acci-
dente del avión del presidente Habyarimana, un grupo de gente hizo irrupción 
en nuestra pequeña casa y ordenaron a Paul que me matara con un hacha: ¡se 
negó! le dijeron entonces: golpéalo o los dos moriréis juntos.  
Me golpeó fuertemente en la nuca y yo me derrumbé sobre el suelo. Vio la 
sangre esparcirse y se marchó, avergonzado, con los suyos. Se lo llevaron 
para que asesinara en serie. Volvió por la noche para curarme pero era de-
masiado tarde. Cogió mi cuerpo y fue a enterrarme a los campos de pláta-
nos, muy cerca de nuestra casa51.
El coro de los muertos mira de frente al público y dice:
Coro de los Muertos
Narapfuye, baranyishe,  
Sindaruhuka, sindagira amahoro. 
Estoy muerto, me han matado. 
No duermo, no estoy en paz52
51 Rwanda 94. Groupov , op. cit., p. 31. 
52 Rwanda 94. Groupov, op.cit., p. 33. 
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Los cinco miembros del coro, mientras dicen estas palabras, levantan el bra-
zo, se pasan la palma de la mano por el rostro y a su paso cierran los ojos. El gesto 
habla de esta forma rotunda sobre la situación de las víctimas del genocidio.
Como no me es posible hacer una descripción de la obra completa, me 
gustaría centrarme en un momento concreto. A lo largo de las casi seis horas que 
dura la obra de teatro, Groupov construye un nuevo contexto para reinsertar 
ocho minutos de imágenes del genocidio mostradas por la televisión en 1994.
La escena comienza con la proyección de estos ocho minutos. Sobre las 
imágenes se escucha una emisión de la RTLM (Radio Televisión Libre Mil 
Colinas)53. Reproduzco a continuación el fragmento del guión de la obra en el 
cual se proyectan estas imágenes y la conversación entre Bee, Bee, Bee, su mon-
tador y un responsable de la cadena de televisión:
RWANDA 94
8. Forma de fabricar 
 
Ocho minutos de imágenes del genocidio, en silencio total, salvo un extracto 
radiofónico de la RTLM, con subtítulos en francés, una segunda vez en inglés y 
una tercera en kinyaruanda.
 
53 La RTLM fue utilizada durante el genocidio de Ruanda como un arma para llevar a cabo 
el genocidio. Desde la radio se alentaba constantemente y se daba instrucción a los 
asesinos para llevar a cabo las masacres. Antes del 6 de abril, la RTLM fue junto a los 
periódicos radicales, uno más de los medios de difusión de propaganda racista. La RTLM 
comenzó a funcionar el 8 de julio de 1993. Sobre el papel de los medios de comunicación 
en el genocidio de Ruanda, véase: Jean-Pierre Chrétien, Rwanda. Les médias du génocide, 
Paris, Karthala, 1995. 
             Entre el 8 de julio de 1993, fecha de lanzamiento de la RTLM, y el 6 de abril de 1994, 
cuando estalla el avión del presidente Habyarimana y da la señal para el inicio del geno-
cidio de tutsis y la masacre de la oposición hutu, en este breve periodo de tiempo bastó 
a la Radio Libre para imponer su estilo, suplantar a la prensa escrita incluyendo las más 
extremistas, explotando el mismo tipo de obsesión étnica e induciendo a Radio-Rwanda a 
utilizar el mismo registro del odio. En 1989 había aproximadamente 415 000 receptores de 
radio en Ruanda, es decir uno por cada trece habitantes. El medio rural también contaba 
con este instrumento utilizado para llegar a la mayor parte de la población. Jean-Pierre 
Chrétien, Rwanda. Les médias du génocide, op. cit., p. 53-77. 
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RTLM
En realidad todos los tutsis morirán; 
Desaparecerán de este país. 
Piensas que resucitarán 
Pero desaparecerán de forma progresiva, 
Gracias a las armas que los golpean 
Pero también porque les matamos como si fueran ratas. 
Pero de hecho los guerrilleros  
Que me llamaban por teléfono… 
¿Dónde está ellos ahora? 
Eh! Seguro que han sido masacrados. Venid a cantar: 
¡Venid queridos amigos, felicitarnos! 
¡Han sido exterminados! 
¡Venid queridos amigos, felicitarnos! 
¡Dios es justo!
Después de ver las imágenes, la luz vuelve a escena. Se hace un largo silencio. 
Dos Santos se muerde las uñas. Monsieur UER enciende un cigarrillo.
Monsieur UER— ¡Espantoso, me ha dejado helado!
Bee, Bee, Bee—Estos son los hechos
Monsieur UER—¿Por qué no comprendemos? nos gustaría saber ¿Usted 
comprende Dos Santos?
Dos Santos—Lo intento, Señor.
Monsieur UER—Es un puñetazo en el estómago.
Dos Santos—Bee, Bee, Bee piense…
Monsieur UER—Es fuerte. ¿No le da miedo dejar directamente K.O 
al espectador?
Dos Santos—En mi opinión no se puede pasar esto sin una introducción.
Bee, Bee, Bee—Esto es la introducción. Matamos y esto produce cadáveres, 
luego huesos, luego nada: la hierba reposa ya. Nosotros deberíamos evitar 
que con los huesos no desaparezca también la memoria.
Monsieur UER—Está bien. Veamos lúcidamente las cosas. Son las 20 y 40. 
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La publicidad ha terminado, la gente se sienta a la mesa. ¿Qué encuentran 
en sus platos? ¡Esto!, ¡Ocho minutos de esto! Perdóname pero es un poco 
indigesto. Demasiado es demasiado. 
Bee, Bee, Bee—Ocho minutos para evocar tres veces treinta días, tres veces 
treinta días de 24 horas, ocho minutos de imágenes por 2160 horas de ago-
nía, ¿es demasiado?
Monsieur UER—¡Bee bee bee no me joda con su pseudo contabilidad! Ya 
sabes como funciona esto. Los dos primeros minutos la gente se revuelve, 
horrorizados. Al tercer minuto estarán asqueados. Al cuarto, ya no les pro-
vocará nada y al sexto, comenzarán despacio a bromear diciendo vale, vale 
hemos entendido.
Bee, Bee, Bee—¿Tanto le molesta, señor? ¿Es qué acaso no se trata aquí 
de molestar? Si yo digo tranquilamente un millón de muertos, usted no 
se sobresalta. Si muestro algunas decenas de cuerpos, entonces ya está, se 
descompone ¿Por qué?
Monsieur UER—El mundo tiene sus reglas. La televisión también tiene 
sus reglas. El espectador no tiene que ser maltratado, ni desmoralizado, ni 
culpabilizado. Lo que pasa en África no es culpa suya.
Dos Santos—¿Podemos cortar?¿podemos aflojar el montaje?
Monsieur UER—(a Bee, Bee, Bee) ¿Cual será el efecto? En lugar de atraer, 
de interesar, va usted a repeler.
Dos Santos—Yo no sé si la televisión tiene sus reglas, pero es ciertamente un 
lenguaje. Si construímos un ritmo sostenido, rápido, estoy seguro de que 
tendrá otro impacto. Habremos dicho lo mismo, lo esencial, sin agredir al 
espectador. ¿No le parece?
Monsieur UER—¡Y ese silencio sobre las imágenes! ¿Qué es? Supongo que 
no es la versión definitiva?
Bee, Bee, Bee—Si
Monsieur UER—¿No habrá música?
Bee, Bee, Bee—No
Dos Santos—Euh… Yo he propuesto una música. Hay que endulzar la 
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situación. Endulzar no es el término correcto. Yo pensaba en una música 
lenta, grave, un movimiento musical de verdadera calidad artística. En 
fin, que pueda de alguna manera domesticar la emoción demasiado fuerte, 
demasiado brutal.
Monsieur UER—La música que quiera, me da lo mismo, pero por favor 
algo que rompa ese silencio eterno.
Bee, Bee, Bee—No estoy de acuerdo. Para empezar, hay sonido: RTLM, 
la radio genocida, es incluso una canción. Entendemos el mensaje, 
vemos el resultado.
Monsieur UER—¿Usted cree que el espectador necesita ocho minutos para 
comprender eso? ¿No se da cuenta que, con ese silencio, se sale totalmente 
del periodismo? Esto no es información, es estética. Es un efecto. Hace 
“efectos” con el horror. No lo encuentro muy apetitoso. Por lo menos vuelva 
a poner el sonido directo: los coches, los ruidos de pasos, el viento…
Bee, Bee, Bee—¿Las moscas?
Monsieur UER— ¡Es insensato Bee Bee Bee! ¡Es una locura furiosa! 
¿Qué le ocurre?
Bee, Bee, Bee—Le escucho Señor, respeto su experiencia y comprendo su 
responsabilidad.
Monsieur UER—No estamos aquí para provocar, estamos aquí para infor-
mar. Es todo. De hecho, ya es bastante.
Bee, Bee, Bee— Pero mi intención es informar, señor. Tan bien como me 
sea posible, se lo aseguro.
Monsieur UER—¡Entonces hable! Contrariamente a lo que usted piensa, la 
imagen no habla nunca por ella misma. Asuma su papel.
Bee, Bee, Bee— (…)
Monsieur UER—Bee Bee Bee, si quiere mantener a cualquier precio ese 
silencio, al menos redúzcalo a la mitad. Cuatro minutos.
Bee, Bee, Bee—Seis, seis minutos
Pasa un tiempo
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Monsieur UER—De todas formas es un riesgo enorme. Un gran, gran 
riesgo. ¿Tiene conciencia de ello? Si fracasa, usted toma personalmente 
toda la responsabilidad.
Le hace un gesto a Dos Santos y salen. Bee Bee Bee se queda sola. Cierra los 
ojos. Jacob aparece detrás de ella.
9. A través nuestro, la humanidad
El coro de los muertos, que ha observado toda la escena precedente, se levan-
ta y se sitúa frente al público.
Jacob—Bee Bee Bee no hará nunca su emisión.
Muerto 2
A través nuestro la humanidad 
os mira tristemente. 
Nosotros, muertos de una muerte injusta, 
cortados, mutilados, descuartizados 
Hoy ya: olvidados, negados, insultados. 
Nosotros somos ese millón de gritos suspendidos 
sobre las colinas de Ruanda. 
Nosotros somos, para siempre, esa nube acusadora, 
nosotros exigiremos siempre, 
hablando en nombre de aquellos que ya no están 
y de aquellos que están todavía; 
nosotros que tenemos más fuerza ahora que cuando estábamos vivos, 
porque vivos solo teníamos una vida corta para dar testimonio. 
Los muertos reclamamos para la eternidad lo que se nos debe.
El coro de muertos
Narapfuye, baranyishe, 
sindaruhuka, Sindagira amahoro. 
Estoy muerto, me han matado,  
no duermo, no estoy en paz54.
54 Groupov, Rwanda 94, op. cit., p. 127.
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En el contexto construido por Groupov para mostrar las imágenes de la 
televisión, muchos de los elementos que distinguimos, los cadáveres, el machete, 
la radio genocida, están cargados de significado porque sabemos como hemos 
llegado hasta este punto y sabemos cuales son las consecuencias: hemos escu-
chado y visto a Yolanda Mukagasana. —”¿Qué efecto esperas tener con esto?” 
le pregunta Monsieur UER a Bee Bee Bee…— “no vas a implicar al público, lo 
vas a repeler”. El público de Bee Bee Bee no ha recorrido el camino que ella ha 
realizando, no es el público de Rwanda 94, es el público de la Televisión. Hacen 
faltan las claves para leer estás imágenes y no desecharlas como una más de esas 
imágenes violentas que no sé como agarrar. Sentada frente a la pantalla de cine 
donde proyectan el video de la obra de Groupov, veo pasar las imágenes terrible 
del genocidio que una vez mostró la televisión. Cada vez que recuerdo estas imá-
genes, lo hago dentro del contexto en el que me fueron presentadas. Bee bee bee, 
Dos Santos, el Coro de los Muertos etc, forman parte de la narración que recoge 
y organiza estas imágenes. Esta manera de percepción y organización, impide 
que estén sueltas en mi memoria y me permite trabajar con ellas, moverlas de un 
lado a otro sabiendo qué es lo que me dejo fuera.
Groupov lleva a escena el proceso de implicación intelectual y emocional que 
ellos mismos realizaron para la escritura del guión; realizaron un enorme trabajo 
de investigación durante más de cuatro años que dio lugar al guión de la obra: 
entrevistas, recuperación de emisiones, viaje a Ruanda, encuentro con supervi-
vientes…la investigación se presenta como un “work in progress” que tiene en 
cuenta que el acontecimiento no ha terminado. Durante los años que la obra se 
representa, se van actualizando los datos en relación a los procesos judiciales que 
tenían lugar en Arusha (Sede del Tribunal internacional que juzga a las “cabezas” 
responsables del genocidio). No se trata de que el espectador de Rwanda 94 al-
cance un punto concreto o llegue a una conclusión, si no que realice un viaje, un 
desplazamiento a lo largo de la obra y cambie de posición, es decir, se transforme.
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5.3 Obra 3: Lara Garcia, Las ondas que matan (2009) 
Lara García, Ondas que matan, 2009
El 25 de mayo de 1994, The New York Times publicó un artículo titulado 
Tres países africanos ofrecen tropas para Ruanda, acompañado de la fotografía que 
reproduzco a continuación. El pie de página dice:
Refugiados ruandeses en el campo de Benaco, a lo largo de la frontera con 
Tanzania, han abierto un servicio de reparación de radios para aquellos 
compatriotas que quieran saber sobre las últimas noticias de los enfrenta-
mientos en casa.
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New York Times, 25 de mayo de 1994.
Dos meses más tardes Le Monde publica un artículo titulado: Mil Colinas, 
las Ondas que matan. En este artículo —sin fotografías ni ilustraciones— el 
periódico habla de la Radio Televisión Mil Colinas(RTLM), fundada en julio 
de 1993 por Ferdinan Nahimana, como “el arma esencial de propaganda de 
los extremistas hutus y de las milicias en la puesta en marcha y la perpetuación 
de las masacres en Ruanda”.
La instalación que presento a continuación y que lleva como título, Las 
ondas que matan, es una puesta en escena de estos dos artículos para crear un 
contexto diferente para la fotografía del The New York Times. Se trata por un 
lado de hacer visible la lectura inocente que hizo el periódico en mayo del 94 
y que construía una mirada tranquila frente a una fotografía inofensiva, y por 
otro, devolver a la fotografía el peligro que conlleva mirarla sabiendo que la radio 
era un arma de exterminio utilizada en Ruanda para la propaganda racista y 
para dirigir a las milicias en las masacres de tutsis y hutus moderados.
Qusiera señalar aquí, aunque no me voy a detener en analizar esta obra, 
que en 1996, Eyan Sivan y el fotografo francés Alexis Cordesse presentaron 
Itsembatsemba. Rwanda, one genocide later. En este video, los autores trabajan 
con un montaje sonoro de las emisiones que la RTLM retransmitió durante el 
genocidio y que editadan sobre las fotografías en blanco y negro que Cordesse 
tomó en Ruanda. 
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Las dimensiones y la organización de la instalación dependen del espacio 
expositivo pero existen una serie de elementos comunes: 
La presentación del artículo de The New York Times y el artículo de Le Mon-
de: Siguiendo la estrategia del protagonista de Blow up, he ampliado la fotografía 
publicada por The New York Times hasta convertirla en una imagen abstracta. 
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Junto a la imagen abstracta presento la información del artículo de  
Le Monde que habla de la radio como arma para matar en el genocidio.
Proyección del texto del artículo de Le Monde sobre fotografía ampliada de The New York Times.
Una radio descompuesta por piezas de la misma forma en la que suelen 
mostrase las bombas desactivadas:
 ȋ
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El sonido de la instalación consiste en un silbido constante que imita la me-
lodía de una de las canciones de incitación al asesinato que emitió la RTLM du-
rante el genocidio. En muchos de los testimonios de los supervivientes, se cuenta 
que los asesinos llevaron a cabo las masacres con mucha rigurosidad, siguiendo 
unos horarios, llamaban a la ejecución de las masacres “el trabajo”. Cuando se 
acercaba la hora de empezar a “trabajar” los asesinos cantaban y silbaban. Por 
este motivo he decidido incorporar el silbido aparentemente inocente de una 
melodía pegajosa, de forma que este silbido solo adquiere el carácter violento que 
contiene cuando el espectador lee los diferentes elementos que se presentan en la 
obra, y en el texto de Le Monde descubre el significado del silbido.
En septiembre de 2009 tuvo lugar en la Facultad de Bellas Artes el encuen-
tro Plaza 09. Producción e investigación en arte, donde presenté por primera vez 
la instalación Las Ondas que matan:
Lara García, Ondas que matan, 2009
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5.4 Rwanda. A travers nous, l' humanité
5.4.a El machete
Durante la décima conmemoración del genocidio, en abril de 2004, 
Groupov representó la obra en Ruanda y organizaron una gira por el país. Marie-
France Collard realizó entonces una película documental titulada: Rwanda. A 
travers nous, l' humanité (2006). En este documental, se sigue las representaciones 
de la compañía en el país africano y se incorporan varias entrevistas a supervi-
vientes diez años después del genocidio. En él se muestra una Ruanda en el año 
2004 a la que yo no había tenido acceso, ya que la mayor parte de la documenta-
ción con la que había trabajado hasta ahora, estaba centrada en el año 94. 
El documental comienza con imágenes de la exhumación de los cuerpos de 
las víctimas del genocidio. 
Marie-France Collard, Fotograma de Rwanda. A travers nous, l' humanité, 2006
El machete se utiliza aquí para cortar y separar la ropa adherida a los huesos 
de las víctimas. Como parte de la política de conservación de la memoria del 
genocidio, el Gobierno ruandés dirigido por Paul Kagame ha realizado exhuma-
ciones de cadáveres desde el año 1997 para dar sepultura a los muertos de forma 
organizada. Por otro lado, se han creado memoriales a lo largo y ancho del país 
en aquellos espacios en los que tuvieron lugar las masacres: iglesias, colegios, etc 
se han convertido en lugar de conservación de la memoria donde se guardan los 
huesos y la ropa de las víctimas.  
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Frente a la secuencia de exhumación de los cadáveres en el documental de 
Marie-France, no puedo dejar de recordar la descripción que Yolanda Mukaga-
sana hace del machete en su testimonio al comienzo de la obra Rwanda 94:
Una especie de cuchillo largo de carnicería, 60 ó 70 cm de largo, con la 
punta curvada e insertado por el otro lado entre dos maderas redondeadas, 
ensambladas para que sirva de empuñadura. El filo cortante es convexo, 
opuesto a la curvatura, todo lo contrario a una hoz55.
Cuando en el año 2007 viajo a Ruanda, el machete se utiliza en el campo, en 
la limpieza de las carreteras, en los mercados...Se trabaja con ellos de forma despreo-
cupada, a veces minuciosa, hay quien lo balancea de lado a lado, pero siempre parece 
demasiado pesado para cualquier tarea. Los usos del machete se inscriben sobre su su-
perficie y lo convierten en un instrumento de peso irregular que hace de él un objeto 
difícil de sostener, un objeto que desequilibra a quien lo toca y a quien lo mira. Pienso 
que a Marie-France no se le escapa el peso irregular del machete y subraya su uso: 
primero, durante el proceso de exhumación y después, durante una entrevista a tres 
supervivientes del genocidio que narran las dificultades y el miedo que tenían de vivir 
en Ruanda en el año 2004. En el montaje de esta secuencia, el testimonio se corta con 
escenas donde alguien, a quien no llegamos a ver del todo, trabaja entre los matorrales 
con un cuchillo en la mano. La cámara de Marie-France hace énfasis en el machete.
Marie-France Collard, Fotograma de Rwanda. A travers nous, l' humanité, 2006
—Algunos prisioneros, una vez liberados—
55 Groupov, Rwanda 94, op. cit., p. 12.
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5.4.b El público
La obra de Goupov fue pensada, en un principio, para ser representada frente 
a un público occidental. Estrenada en Avignon en el año 2000, el montaje final fue 
presentado, poco tiempo después, en Liège (Bélgica). 
La obra, en este caso, planteaba al público formar parte de un largo proceso 
de implicación pero ¿qué ocurre cuándo Groupov la representa en Ruanda para 
un público afectado directa o indirectamente por el genocidio?
El documental de Marie-France Collard nos muestra como desarrllaron las re-
presentaciones en Ruanda. El espectáculo que se dice es el mismo, los mismos 
gestos espectaculares pero, según la plaza, convoca distintos afectos experien-
ciales. El afecto que circula en Avignon, y la experiencia que suscita, es distinto 
al afecto que circula en Ruanda, y la experiencia que suscita. Espectadores sin 
velas en Avignon. Espectadores con velas en Kigali. Esa es la diferencia. Ahí 
también tenemos el gesto de Yolanda, al levantar la mano, el mismo gesto, dos 
afectaciones. Amenaza para Avignon. Comunión para Rwanda56.
Comienza la representación en Ruanda para el público ruandés: la llama 
de una vela enciende otra vela que a su vez servirá de chispa para la siguiente. 
Cada vela atravesada por un trozo blanco de papel para que la cera, al escurrir, 
no queme. Todo el mundo permanece en silencio, a oscuras. Alguien da las 
gracias por el gesto y el público toma asiento. Yolanda comienza a hablar. El 
público ruandés sabe a lo que se expone y permanece en un principio en aler-
ta, en suspenso. Entre las reacciones del público podemos ver a una mujer que 
sujeta con fuerza un pañuelo blanco mientras parece morderse las uñas. A su 
lado un hombre apoya la cabeza sobre su mano izquierda. Cierra los ojos. Una 
mujer con un pañuelo blanco y azul cubriéndole la cabeza, esconde la cara entre 
las manos. La cabeza sobre las rodillas, se contrae sobre sí misma de forma que 
parece cerrar su cuerpo al exterior. Llora.
Un hombre con los ojos llenos de lágrimas busca un lugar en la sala en el que 
poder posar la mirada. Regresa la mirada hacia Yolanda. No deja de parpadear. 
Un lamento se levanta entre los gestos de dolor y va creciendo, agudo, profundo, 
como si los cuerpos no pudiera contener el silencio durante más tiempo.
56 Intervención conjunta de Rafael Sánchez-Mateos Paniagua y Lara García a propósito 
de la proyección de Rwanda. A travers nous, l' humanité de Marie-France Collard en el 
Seminario Poéticas por venir. Poéticas del duelo, Facultad de Filosofía y letras, Univer-
sidad Complutense de Madrid, 2008. 
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Yolanda termina su testimonio y se deja caer abatida en la silla. Los lamentos 
persisten entre el público. La música invita al recogimiento, a la calma…
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Marie-France Collard, Fotograma de Rwanda. A travers nous, l' humanité, 2006.
— Vi madres alimentando a sus hijos—
5.4.c La resistencia de Bisesero
Durante la gira que realiza la compañía en Ruanda, fueron a visitar varios 
memoriales del genocidio: las iglesias de Natarama y Nyamata, el Memorial de 
Murambi y el Memorial a la Resistencia de Bisesero.
El Gobierno Ruandés, presidido por Paul Kagame, llevó a cabo la exhuma-
ción de los cuerpos de las fosas comunes para volver a darles sepultura como una 
forma de “reconciliación a través de la responsabilidad”:
La noción de responsabilidad se refiere a los verdugos, que son la mayoría 
en Ruanda. La responsabilidad es el resultado de hacer visible la evidencia 
de las matanzas y después, volver a enterrar los cuerpos(…). Los funerales 
tienen su poder en el hecho de que, tanto víctimas como verdugos, asisten 
a los segundos entierros57.
Por otro lado se han creado memoriales del genocidio a lo largo y ancho de 
todo el país. Estos memoriales consisten en su mayoría en la reutilización del 
espacio donde se llevaron a cabo las matanzas, generalmente iglesias (Nyamata 
y Natarama) y colegios, en cuyo interior se conservan los huesos y la ropa de las 
víctimas. A partir de julio de 1997, los restos de los cuerpos de muchas de las 
víctimas se conservaron, a través de un proceso químico de momificación, con 
57 Nicholas Mirzoeff, "Invisible again: Rwanda (…)", op. cit. Sobre la política de reconcili-
ación véase también: Jean Hatzfeld, La stratégie des antílopes, Seuil, Paris, 2007.
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la intención de conservar evidencias del genocidio. Este es, por ejemplo, el caso 
del Memorial de Murambi58.
Voy a detenerme aquí en la visita que, en el documental de Marie-Fran-
ce, hace la compañía al Memorial de la Resistencia de Bisesero59. La cámara 
de Marie-France graba desde el interior del coche la ruta desde Kigali hacia 
Kibuye (donde se encuentra el Memorial): —¡Umusungu, umusungu! (blan-
cos, blancos) —gritan los niños desde el lateral de la carretera. Desaparecen 
las casas del borde de camino y la carretera comienza a subir una colina. La 
cámara gira hacia la derecha y descubre en la cuneta algunas vacas, gente 
sentada, gente que camina cargando cosas y un imponente paisaje verde de 
colinas que se suceden una detrás de otra: el país de las mil colinas, así es 
como denominan a Ruanda en muchos de los documentos que había estado 
utilizando… y ¡ahí están las colinas! 
 
Marie-France Collard, Fotograma de Rwanda. A travers nous, l' humanité, 2006
El Memorial de Bisesero está dedicado a las hombres y mujeres que  
lucharon en estas colinas durante los tres meses que duró el genocidio del 94.
Según cuenta el arquitecto de este memorial, Védaste Ngarambe, en  
Rwanda. A travers nous, l'humanité.
58 Véase: Nicholas Mirzoeff, "Invisible again: Rwanda (…)", op. cit.
59 Sobre la Resistencia de Bisesero, véase: Áfrican Rights, Résistence au Génocide. Bis-
esero, avril-juin 1994, London, Áfrican Rights, 1998; Áfrican Rights, Death, Despair and 
Defiance, London, Áfrican Rights, 1995.
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(...) la diferencia con los otros memoriales es que tienen tendencia a conservar 
los huesos y en nuestra tradición, se olvida el lugar donde se entierran a los 
muertos. Nosotros no volvemos a esos lugares. Aquí (en el memorial de Bise-
sero) tenemos, por supuesto, los huesos, y somos afortunados porque los judios 
no los conservan, y por tanto hay que guardarlos pero, tenemos que ir más allá 
de la conservación. Los huesos desaparecerán pero el genocidio se quedará. La 
filosofía de sobrevivir debe ser visible en este monumento. Hay que sobrevivir60.
La idea consiste en un recorrido, desde la falda de la colina hasta su cima, 
en el que se pretende que el visitante se fatigue. El recorrido está marcado por 
un camino de escaleras de piedras que sube la colina en zig-zag. En la cima de la 
montaña están las tumbas de Birara, uno de los jefes de la Resistencia y del resto 
de los combatientes fallecidos.
Bisesero es una cadena de colinas situadas entre Gishyita y Gisovu en 
Kibuye. En estas colinas vive el clan de los Abasesero, conocidos en todo el país 
por ser hombres guerreros, a lo que se reconoce por llevar una larga vara de madera 
en la mano. Durante los asesinatos de Tutsis en 1959 y en 1973, los Abasesero no se 
dejaron matar y lucharon contra sus agresores. Por este motivo, cuando el genocidio 
de 1994 comienza, muchos ruandeses se desplazan para refugiarse en estas colinas:
—Nosotros elegimos este lugar porque nos habían dicho muy a menudo 
que los Abasesero eran grandes guerreros. Pensábamos que los milicianos 
no podrían atacar este lugar61.
Durante los tres meses que duró el genocidio, la gente de estas colinas y 
especialmente los refugiados en la colina de Muyira, donde se llevaron a cabo los 
combates más duros, resistieron a los genocidas luchando con piedras y palos, 
guiados por hombres como Aminadabu Birara y su hijo Nzigira, como Segikware, 
Habiyambere o Paul Bitega que murieron en el transcurso de la lucha, Simeón 
Karamaga, Aron Gakoko y Vincent Munyaneza, que están todavía con vida. De las 
cincuenta mil personas que lucharon en Bisesero, sobrevivieron tan solo mil. 
La tercera y última parte de la obra de Groupov está dedicada a la Resistencia 
de Bisesero. Durante la gira que la compañía realizó en Ruanda, se improvisó un es-
cenario y se representó para los habitantes de estas colinas, la última parte de la obra.
60 Marie-France Collard, Rwanda. A travers nous, l’ humanite (DVD), Capítulo 9, 2006.
61 Testimonio de Daphrose mukankudiye en Áfrican Rights, Résistence au Génocide (…), 
op. cit., p. 6.
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Marie-France Collard, Fotograma deRwanda. A travers nous, l' humanité, 2006
—Fue elegido como comandante— 
Marie-France Collard, Fotograma deRwanda. A travers nous, l' humanité, 2006
—A finales de abril, los refugiados estaban muy débiles—
Reproduzco a continuación un extracto de la tercera parte del guión de 
Rwanda 94 dedicado a la Resistencia:
La Cantata de Bisesero
La orquesta, los dos cantantes, cinco personas para recitar, todos juntos  
se presentan de la forma más simple posible y la más eficaz acústicamente.  
Es preferible que el coro esté compuesto por actores africanos y Europeos.
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Prólogo
Coro
Los asesinatos cometidos sobre las colinas de Bisesero 
en abril, mayo y junio de 1994, 
ocupan una lugar único  
en la historia del genocidio de los tutsis ruandeses. 
Las decenas de miles de personas 
que escaparon a estas colinas  
situadas en Kibuye, con miedo y esperanza, 
lucharon hasta el último suspiro 
contra las fuerzas de la muerte.  
En un primer tiempo, 
tutsis, hutus y twas 
se defendieron todos juntos 
contra las milicias de la región. 
Numerosos fueron los asesinos 
heridos o asesinados por la resistencia, 
en estos primeros días. 
Sin embargo, 
las noticias 
sobre la actitud desafiante de los refugiados en estas colinas 
llegaron hasta los oídos del gobernador. 
Erradicar totalmente la resistencia en Bisesero  
se convirtió en una prioridad de carácter nacional. 
Los jefes genocidas experimentados lograron dividir a los hutus y twas 
de los tutsis.
Más tarde, 
se reunió una fuerza considerable: 
Soldados, milicianos, simples civiles, llenos de furor, 
fueron lanzados al asalto de las colinas de Bisesero. 
Desde el alba hasta que se acostara el sol, 
durante tres meses, 
agotados, hambrientos, aplastados, 
de los cincuenta mil refugiados en estas colinas,  
se estima que solo un millar sobrevivió 
en Bisesero.
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  Coro
Sobre la colina de Muyira, 
cubierta de bosques y matorrales, 
vivían antes del genocidio 
numerosos hombres fuertes. 
MUYIRA MUYIRA MUYIRA MUYIRA MUYIRA 
MUYIRA MUYIRA MUYIRA MUYIRA MUYIRA 
Entre los matorrales y el bosque, 
sobre la colina de Muyira, 
queda un puñado de hombres, 
un puñado de hombres 
que ahora mueren de dolor. 
MUYIRA MUYIRA MUYIRA MUYIRA MUYIRA 
MUYIRA MUYIRA MUYIRA MUYIRA MUYIRA
En el documental Rwanda. A travers nous, l”humanité, Marie-France Co-
llard, realiza un encuentro con algunos de los supervivientes que fueron miem-
bros de la resistencia, entre ellos Simeón Karamega (abajo en la imagen), uno de 
los jefes de la resistencia:
Fotograma de Rwanda. A travers nous, l”humanité, de Marie France Collard, 2004
—no tuvimos más remedio que luchar”—
También se entrevista a un grupo de resistentes que hablan de la llegada de 
las tropas francesas durante la Operación Turquesa, en junio del 94, y de la reti-
rada de las mismas durante tres días hasta que, tres días más tarde, volvieron con 
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ayuda a los miles de ruandeses que en ese momento sobrevivían como podían en 
Bisesero. Además, estos resistentes hablan de cómo han recibido la obra de teatro 
de Groupov y de qué manera la pieza “les toca fuerte el corazón”.
Fotograma de Rwanda. A travers nous, l' humanitéde Marie France Collard, 2004
 —la gente vivía aquí—
5.d.4 Obra 4: La montaña que lanzaba piedras, 2009
En junio del 2009 presento por primera vez la instalación: La montaña que 
lanzaba piedras. La idea inicial consistía en realizar una serie de retratos de los 
jefes de la Resistencia con el fin de contar la historia de la Resistencia de Bise-
sero. Elaboré una serie de retratos a lápiz, no solo de los jefes, sino también de 
algunos de los supervivientes de Bisesero. 
Lara Garcia, La Montaña que lanzaba piedras( versión 1), 2009
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Este proyecto reconstruye la historia de la Resistencia de Bisesero utilizando 
para ello los documentos (escrito, fotográfico, audiovisual) que voy encontran-
do. Se trata por un lado de mostrar una imagen inusual del superviviente, la del 
resistente que escapa a todo sentimentalismo, y por otro lado de reflexionar sobre 
el tipo de responsabilidad que conlleva mirar a distancia. Ver con los propios 
ojos se relaciona con estar, con ocupar un lugar desde el que mirar y supone ser 
testigo de lo que se ve, es decir conlleva la responsabilidad de mirar y la posibili-
dad de dar testimonio. ¿Qué responsabilidad hay en la acción de mirar “con los 
propios ojos” las imágenes que nos muestran eventos a distancia? 
La primera versión de La Montaña que lanzaba piedras consta de 25 dibujos 
realizados en lápiz y acrílico blanco sobre papel continuo marrón. La decisión de 
la utilización de estos materiales tan sencillos se debe a que el peso de la historia 
de la Resistencia es suficiente para dar solidez a los dibujos.
Una imagen grave, oportuna o posible o simplemente hermosa: la imagen del 
resistente. Al lado de cada víctima hay una imagen de una lucha. Esos hom-
bres armados con palos en Bisesero. O ese pueblo armado de Madrid. No son 
héroes. Esta no es una imagen épica. Simplemente individuos que estuvieron a 
la altura de su tiempo, que entendieron que algo debía hacerse, incluso bajo el 
riesgo de que ya no pudiera hacerse nada. Serán necesarios, entonces, hombres 
y mujeres valientes, capaces de reconocer la catástrofe en su tiempo. Capaces 
de luchar contra ella con todo tipo de armas. Y ante la víctima no lamentar-
se, sino incorporarse a la lucha. Sólo este hombre, atravesado por el tiempo 
que trae consigo la muerte, podrá hacer del dolor un asunto político, y de ese 
tiempo que le ha tocado vivir otra cosa. Porque se ha cansado de huir simple-
mente para poder sobrevivir. Porque ha decidido quedarse, incluso a riesgo de 
morir, para poder vivir, al fin62.
La Montaña que lanzaba piedras es una instalación que reconstruye la his-
toria de la Resistencia de Bisesero y que se despliegan en un espacio en función 
de las características del mismo. 
Para la realización de los primeros dibujos, utilicé todas las imágenes con 
las que había tenido contacto sobre la Resistencia, intercambiando imagen/ texto 
(imagen y subtítulo) original. Por ejemplo, en el dibujo que reproduzco a conti-
62 Fragmento de la intervención de Rafael Sánchez-Mateos Paniagua en el Seminario 
Poéticas por venir. Poéticas del duelo, Facultad de Filosofía y letras, Universidad Com-
plutense de Madrid, 2008. (Sin datos de publicación).
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nuación, utilicé un fotograma del documental de Marie-France Collard e  
incorporé una frase del testimonio de uno de los resistentes: 
Lara García, La montaña que lanzaba piedras, 2009
Partiendo del dibujo de la montaña de piedras de la primera versión sobre 
la que se inscribe el texto de un superviviente, he realizado una segunda versión, 
reutilizando el dibujo (segundo por la izquierda) y creando otras tres imágenes de 
montañas de piedras que vuelven a narrar la historia de la Resistencia de Bisesero:
Lara Garcia, La Montaña que lanzaba piedras( versión 2), 2009
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Montaña uno            Montaña dos 
Texto de la Montaña uno: 
Entre los meses de abril y julio de 1994 tuvo lugar el genocidio de tutsis y 
hutus moderados en Ruanda. Las milicias genocidas llamadas Interhamwe 
asesinaban con enorme violencia a recién nacidos, niños, jóvenes, ancianos, 
hombres y mujeres.
Bisesero es una cadena de colinas situada al este del País. Esta es la tierra 
natal del clan de los Abasesero quienes, durante las matanzas del año 59 y 
del 73, lucharon y expulsaron a los asesinos de sus tierras. Cuando en abril 
de 1994 comenzaron las matanzas, muchos ruandeses se refugiaron en las 
colinas de Bisesero, especialmente en la colina de Muyira, atraídos por la 
fama de guerreros de los Abasesero.
Durante tres meses, los refugiados de Bisesero se organizaron y lucharon 
con piedras y palos contra las milicias genocidas que atacaban sin descanso 
con machetes y armas de fuego. De los cincuenta mil ruandeses refugiados 
en Bisesero, sobrevivieron mil.
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Texto Montaña dos:
Los hombres que sabían luchar, nos colocaron según la capacidad de cada uno: 
agruparon a la gente joven y fuerte y a los hombres fuertes, en primera fila en 
la mitad de la colina. Las niñas y las mujeres que recogían y amontonaban pie-
dras, en segunda fila. Los viejos con todo el ganado, en la cumbre de la colina.
Nosotros, que estábamos en primera fila, tomábamos posición sobre una misma 
línea, con el fin de que el número de víctimas fuera poco elevado cuando los 
asesinos disparaban sobre nosotros. Por la misma razón, nos tumbábamos sobre 
la tierra cuando todavía no se habían acercado. Teníamos que evitar malgastar 
las piedras. No debíamos lanzar sin estar seguros de poder dar al enemigo.
Montaña tres                Montaña cuatro
Texto de la Montaña tres:
Una imagen, grave, oportuna, o posible, o simplemente hermosa: la imagen 
del resistente. Al lado de cada víctima está la imagen de una lucha. Esos 
hombres armados con palos en Bisesero. O ese pueblo armado de Madrid. 
No son héroes. Esta no es una imagen épica. Simplemente Individuos que 
estuvieron a la altura de su tiempo que entendieron que algo debía hacerse, 
incluso bajo el riesgo de que ya, no pudiera hacerse nada. Serán necesarios 
entonces, hombres y mujeres valientes, capaces de reconocer la catástrofe en 
su tiempo. Capaces de luchar contra ella con todo tipo de armas. Y ante la 
víctima no lamentarse sino incorporarse a la lucha. Sólo este hombre, atra-
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vesado por el tiempo que trae consigo la muerte, podrá hacer del dolor un 
asunto político, y de ese tiempo que le ha tocado vivir otra cosa. Porque se 
ha cansado de huir simplemente para poder sobrevivir. Porque ha decidido 
quedarse, e incluso a riesgo de morir, para poder vivir, al fin.
Texto de la Montaña cuatro:
“(…) hasta la última gota de nuestras fuerzas para sobrevivir”
Plaza 09, Lara Garcia, La Montaña que lanzaba piedras( versión 2), 2009. 
Por motivo del seminario Homanaje a la resistencia del gencodio de Tutsis en 
Ruanda.Investigación, justicia y reparación, celebrado en febrero del 2010 en La 
Escuela Superior de Trabajo Social en Ginebra, presenté la tercera exposicion de 
la instalacion  La Montana que lanaza piedras.
Lara Garcia, La Montaña que lanzaba piedras,2010.
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Lara Garcia, La Montaña que lanzaba piedras, 2010. 
Lara Garcia, La Montaña que lanzaba piedras, 2010
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6 MIRAR RUANDA: UNA HISTORIA DE 
EXTRAÑAMIENTO Y ENREDO
Hasta este punto (en el Libro Primero y en el Libro Segundo) he atendido 
principalmente a un problema de lugar: ¿Desde dónde mirar Ruanda? Por este 
motivo he seguido el proceso de implicación de Alfredo Jaar en Ruanda y al 
mismo tiempo he construido mi propio proceso de implicación que me llevó, en 
noviembre del año 2007, a viajar a Ruanda para “ver con mis propios ojos”. 
He decidido recuperar aquí el tono de relato en primera persona que ya 
he utilizado, en este mismo libro, al hablar de The Silence. Mi intención no 
es realizar un análisis crítico del viaje a Ruanda, creo que esta es otra forma 
acertada de organizar los impulsos y la información que recibí durante el viaje, 
otra forma más que tiene para mí un valor similar a otros trabajos artísticos 
que he realizado y presentado en la tesis63.
Sólo señalar aquí, que algunos puntos que introduzco, como los Memoria-
les del genocidio, carecen de bibliografía específica. Por otro lado, temas como 
los juicios populares (Gacaca) o la propaganda racista en la prensa ruandesa ante-
rior a 1994, son temas complejos que exceden las intención de esta tesis doctoral. 
Me remito a la bibliografía específica y únicamente expondré mi relación con 
ellos durante el viaje. 
6.1 Madrid—Kigali
Madrid, julio de 2007.
—Hola Nadia, soy Lara. 
—Hola 
—Me voy a Ruanda en noviembre. 
—Me voy contigo64.
 63 Quisiera subrayar como referencias el trabajo sobre el genocidio de Ruanda de la escri-
tora Verónica Tadjo y su libro de viajes L’hombre d’Imana. Viaje al fondo de Ruanda y el 
trabajo del escritor y periodista estadounidense Philip Gouveritch, y su libro Lamento 
informarle que mañana seremos asesinados junto a toda nuestra familia. 
64 Agradezco a Nadia Teixeira el haberme acompañado en este viaje.
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Kigali, noviembre de 2007.
Cuando aterrizamos en la capital de Ruanda, Kigali, era de noche. Atravesa-
mos la pista caminando hasta la aduana. Una vez en el coche, los faros iluminaban 
a ráfagas la ciudad que, hundida en la oscuridad, confundía el cielo con la tierra. 
Durante los primeros días de estancia en la capital ruandesa, fuimos a dia-
rio al memorial de Gisozi, situado en una colina cerca del centro de la ciudad. 
Abrió sus puertas en abril de 1994 por motivo del décimo aniversario del genoci-
dio. Aquí están enterradas (en diez fosas comunes situadas en los jardines) unas 
doscientas cincuenta mil víctimas. 
En el edificio principal, los visitantes pueden hacer un recorrido de la 
historia del genocidio. En la entrada se pide silencio. Hay además un espacio 
dedicado a la memoria de los niños, otra sala llamada “Vidas perdidas” en 
la que se habla de otros genocidios y un Centro de Documentación. En la 
sala de audiovisuales, el personal del Memorial nos pasa un video detrás de 
otro. Aunque en general no hay más de diez personas atendiendo estas pro-
yecciones, en una ocasión entró un enorme grupo de ruandéses de visita al 
Memorial. La sala se llenó de tal forma que algunas personas compartieron 
asiento o permanecieron de pie. El encargado de las proyecciones sustituyó 
el documental que estaba mostrando, por una grabación en kinyaruanda 
de León Mugesera, miembro del partido extremista hutu MRND. El 22 de 
noviembre de 1992, Mugesera dio un discurso ante más de mil personas en el 
cual llamaba a los “hutus a mandar a los tutsis a su casa en Etiopía, por el ca-
mino más corto, el río Nyabarongo”. Actualmente Mugesera reside y trabaja 
en Québec. Aunque ha sido acusado de incitación al genocidio, todavía no ha 
sido extraditado ni juzgado. 
Comienza el video y hay un silencio estremecedor en la sala. Algunas 
personas no dejan de volver la cabeza hacia nosotras. Permanecemos en la sala 
observando las imágenes, sin entender ni una palabra del discurso. Seguimos 
las continuas reacciones del público ruandés frente a lo que sucede en la panta-
lla. La gente murmura, se hablan unos a otros, hay quien se levanta y se mar-
cha, quien mira hacia abajo con las manos en los ojos. De pronto se eleva un 
murmullo en toda la sala. Una mujer con la mirada fija en la cortina gira la cara 
hacia nosotras. Cierra los ojos y niega suavemente con la cabeza. Abre los ojos, 
pone la mano en el corazón y mira hacia el cielo. Acaba el video y la gente se 
marcha, el espacio se queda vacío otra vez. Vuelven a poner el primer video que 
comienza donde había sido interrumpido. 
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A la salida del Memorial comemos en la cantina con algunos de los chicos 
que trabajan en el centro. Hay un menú en el que se sirve en un mismo pla-
to: carne, judías, arroz, plátano frito y a veces espinacas. Al terminar, vamos 
caminando con Richard, uno de los guías del Memorial, por la cuneta de la 
carretera en dirección al centro. Las moto-taxi paran constantemente o nos pi-
tan desde el otro lado de la carretera. Las mujeres sentadas en el suelo venden 
plátanos, tomates, aguacates…Un hombre mayor apoyado en un tronco, vende 
cigarrillos y chicles. Los niños juegan alborotados y solo se detienen cuando 
pasamos a su lado y nos miran susurrando Umusungu (blanco). Richard nos 
cuenta que en Kinyaruanda, hay dos significados para la palabra Umusungu: 
“Aquel que circula y aquel que viene y se lleva lo que no es suyo”. Supongo que 
esto explica el peso de las miradas en la nuca cuando en lugar de coger un taxi 
caminamos por la cuneta. 
Esa misma noche vamos al bar situado en la última planta del Hotel Mil 
Colinas. Cruzamos el comedor En una de las mesas, hay un enorme centro 
de flores. El recepcionista nos sonríe amablemente y nos indica el camino del 
ascensor. En el bar, vemos una barra alargada llena de gente. Se oye música en 
directo. Pasamos un rato larga bailando y bebiendo cervezas con la gente del 
memorial y con una chica estadounidense que trabaja en la embajada de su 
país en Ruanda y no para de repetirnos que la música ruandésa está estancada 
en sus raíces desde finales del siglo XIX.
6.2 Obra 5: Lara Garcia, Mi cuerpo, esqueleto humano, 2008
Unos días después, organizamos la visita a los Memoriales de Nyamata y 
Natarama. Estas dos iglesias convertidas en memoriales del genocidio se en-
cuentran en el distrito de Bugesera, a unos treinta y cinco kilómetros de Kigali. 
La estación de autobuses en Kigali es un enorme descampado donde se acumu-
lan cientos de autobuses. Repetimos el nombre “Nyamata, Natarama” a varios 
conductores y al final conseguimos llegar hasta el autobús que, en menos de 40 
minutos, nos dejó en la carretera que lleva a Natarama. Subimos andando por el 
camino de tierra roja que llega al memorial.
La iglesia de Natarama es una construcción de ladrillo rectangular, de 
una sola planta, a la que se accede por una puerta doble situada en la parte 
trasera del edificio.
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Entrada de la Iglesia de Natarama, Ruanda, 2007
En el interior, los bancos bajos de madera para escuchar misa siguen ocu-
pando la mayor parte de la sala, uno detrás de otro, dejando un pasillo en el 
centro. Sobre unos andamios metálicos, al fondo de la sala, están colocadas las 
calaveras y los huesos de las víctimas de Natarama. Su presencia en la sala vuelve 
el genocidio insoportablemente presente. En un lateral la ropa de las víctimas 
se amontona contra la pared. En seguida me viene a la cabeza la imagen de 
La Venus del trapo de Pistoletto pero, en Natarama, la ropa se ha comido a la 
Venus ¿Es esta mi manera de mirar? Mis ojos llenos de referencias amortiguan la 
imagen que se me presenta. No quiero encasillar, no quiero ordenar, no quiero 
refugiarme detrás de la Venus de Pistoletto. Quiero darme de frente con lo que 
veo: Ruanda, los muros de la iglesia de Natarama, los huesos, las calaveras, la 
ropa. Inevitablemente las imágenes saltan de un lado a otro en mi cabeza, lle-
nando mis ojos de ruinas que no puedo olvidar.
 Me muevo despacio por la iglesia. Llevo el trípode y la cámara de fotos col-
gados del hombro. Pero no me atrevo a tocar la cámara, y mucho menos a abrir 
el trípode. Pienso que, con mi cámara digital sería más fácil mirar a hurtadillas, 
robar imágenes, rápido, ¡clic! y ya está, sin exponerme a lo que veo ¿De qué me 
escondo? En un solo instante, ¡clic! y ya miraré más tarde, sin el peso de la ropa 
que no deja de gritarme. Si yo huyo, la foto huye. Y tal vez la fotografía hará 
visible lo que estaba ahí y no fui capaz de ver, pero ¿cómo mostrar aquello que 
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ví, y qué la fotografía dejó escapar?
Durante todo el viaje a Ruanda no supe cómo “estar” y en la iglesia de 
Natarama, tampoco: pienso en recorrer el pasillo de arriba a abajo una y otra vez 
o sentarme en uno de los bancos, cerrar los ojos, respirar hondo y volver a mirar. 
Pienso en abandonar la iglesia sin hacer ninguna foto. Mientras decido si hago 
una cosa u otra, no veo nada. Pienso en el enorme peso que tendrá la imagen si 
hago la foto, aunque se quede en un cajón hasta que se me ocurra una forma de 
darla a ver. Abro el trípode, sujeto la cámara y la fijo. Me pongo detrás. Cierro 
un ojo. Apunto. Disparo la cámara. Creo que me olvido de enfocar. 
Salimos del memorial de Natarama y nos dirigimos hacia el Memorial 
situado en la iglesia de Nyamata. Mis ojos ya no parpadean. Nadie habla. Cada 
uno tiene bastante con lo suyo.
En esta iglesia, el espacio se ha limpiado y la ropa esta amontonada en una 
habitación situada en la entrada65. En una cripta a la que se accede bajando unas 
escaleras desde el centro de la sala, hay una vitrina de cristal donde se guardan 
cuidadosamente algunos huesos y pequeños objetos. En la parte más baja de la 
vitrina, en un espacio excavado en la tierra pero visible a los ojos del visitante, hay 
un féretro de madera. Le pregunto a Luis, nuestro guía durante la visita, quién está 
enterrado dentro del féretro. Me contesta que una mujer que había sido torturada 
antes de ser asesinada. Se decidió dar un lugar especial a su cadáver. El féretro 
permanece cerrado debido al estado en el que había quedado su cuerpo.
—Si hubieras visto el cadáver— me dijo— no volverías a amar a un 
hombre en tu vida. 
A partir de este momento no veo nada más. Salgo del memorial y co-
mienzo a andar. 
La mujer enterrada en Nyamata se llama Mukandori: 
Iglesia de Nyamata 
Sitio del genocidio 
Más ó menos 35 000 muertos. 
La mujer atada 
Mukandori. 25 años. Exhumada en 1997 
Lugar en el que habitaba: Centro de Nyamata 
Casada 
65 En el segundo viaje que realicé a Nyamata la ropa había sido colocado sobre los bancos 
a Líneados en todo el espacio de la iglesia.
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Hijo?
Así comienza el fragmento que Véronique Tadjo dedica a su encuentro con 
Mukandori en su libro El Hombre de Imana66. Cuando en 1998 Tadjo visitó 
Ruanda y llegó hasta la iglesia de Nyamata, el cadáver de Mukandori se exponía 
sin féretro “pour que personne n”oublie”67 ( para que nadie olvide):
Que mis ojos vean, que mis oídos oigan, que mi boca hable. No tengo mie-
do de saber. Pero que mi espíritu no pierda jamás de vista lo que debe crecer 
en nosotros: la esperanza y el respeto a la vida68.
A unos cuarenta pasos de la iglesia de Nyamata, hay un colegio. En el colegio, 
hay tres murales: un mapa de África, un mapa de Ruanda y un tercer mapa: mi 
cuerpo, esqueleto humano. En este mural conviven, como en Ruanda, los muertos 
con los vivos. Entre el Memorial que hace presente el genocidio de 1994, y el mural 
del colegio que habla de Ruanda en el 2007, la memoria parece exigir tener en cuen-
ta los efectos del tiempo, no hablo de olvido, hablo de convivir con el dolor.
Mi cuerpo, esqueleto humano. Mural a cuarenta pasos de la iglesia de Nyamata, 
Ruanda, 2007
66 Véronique Tadjo es una de los escritores invitados en 1998 a tratar sobre el genocidio de 
Ruanda en el proyecto organizado por Fest África: Rwanda: écrire par devoir de mémoire
67 Véronique Tadjo, L’ombre d’Imana. Voyage jusqu’au bout du Rwanda, Arles, Babel, 2005, p. 19.
68 Ibíd.., p. 18.
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6.3 Obra 6: Lara Garcia, Ellas hacen Ruido, 2009
Es precisamente la idea de convivir con el dolor que se palpa en todas las 
esquinas de Ruanda, “el silencio” como característica visual del genocidio y la 
sensación de no saber “estar” en el país africano, lo que me empuja a realizar 
Ellas hacen Ruido (2009).
En Butare, la Ciudad Universitaria (situada al sur del país) descubrimos por 
casualidad el Teatro de Verduras. Siguiendo el ruido de los tambores que escu-
chábamos desde que salimos del hostal, encontramos este teatro a medio cons-
truir. Cuando llegamos, la música dejó de sonar. En el interior del teatro unas 
mujeres charlaban sobre el escenario de piedra. Nos sentamos en las gradas. Al 
rato las mujeres se pusieron otra vez a tocar unos enormes tambores de madera. 
Un sonido rotundo inundó toda la sala. Por primera vez, conseguí relajarme y 
cerrar los ojos. Cuando dejaron de tocar, aplaudimos y las mujeres sonrieron y 
nos saludaron levantando la cabeza. 
En Kigali, Carole Karemera —actriz de origen ruandés que trabajó con 
Groupov en Rwanda 94— me recomendó que me pusiera en contacto con la 
directora del centro de Arte de Butare: —Llama y pregunta por Kiki— me dijo.
Kiki era una mujer de presencia rotunda. Dirige el grupo de mujeres que tocan 
el tambor. Le propusimos grabar en video este proyecto al que llaman Iniciativa 
Femenina y durante cinco días asistimos a los ensayos, realizamos dos entrevistas en 
casa de dos de las mujeres del grupo: Régine Nyiranshimiyimana y Christine Mu-
sabyemariya, y grabamos en el auditorio de la Universidad una representación del 
espectáculo. El resultado de este trabajo es el corto-documental Ellas hacen ruido.
Entre la grabación del documental y dar por terminada su edición, han 
pasado dos años. He realizado tres montajes diferentes. El primero montaje, sin 
a penas trabajo de montaje, sigue una estructura sencilla donde los fragmentos 
de la entrevista de Kiki se intercalan con escenas de ensayos de las mujeres. El 
resultado es un trabajo monótono, donde es necesario leer entre líneas debido 
a las repeticiones, las idas y venidas propias de una entrevista sin arreglar, sin 
cortar. La presencia de Kiki y su discurso “oficial”, de alguna manera no deja ver 
la potencia de las mujeres tocando los tambores de forma casi redentora.
El segundo montaje, un poco mas atrevido que el primero, arriesga más en 
los cortes de la entrevista y empieza a dejar cosas fuera, dejando atrás la sen-
sación de ocultar información. Abandono la idea inicial que teníamos para el 
documental y me centro en el material reducido con el que cuento. Este montaje 
fue presentado en el Congreso Internacional Génocide au Rwanda et Reconstruc-
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tion des Champs du Savoir  en julio del 2008 en Kigali. La idea era mostrar en 
el contexto del debate sobre las formas del Saber del genocidio de Ruanda 
esta imagen inusual de mujeres tocando el tambor, con el fin de completar el 
concepto de convivencia con el dolor derivado del relato de la fotografía Mi 
cuerpo, esqueleto humano.
En la tercera versión del montaje, abandono la idea de acompañar el do-
cumental, o de crear un contexto específico para su proyección y pienso en una 
estructura que permita su exhibición por ejemplo en festivales. De alguna mane-
ra, como en el caso de Groupov, en un principio acompañaba el documental, lo 
presentaba y contextualizaba para su proyección. En este montaje he tratado de 
crear una forma más sólida que no necesite la creación de un contexto específico 
para su proyección. Esta es la estructura: una línea troncal que narra la historia 
de Iniciativa Femenina (el grupo de mujeres que tocan el tambor) a partir de la 
entrevista a Kiki y los ensayos de las mujeres y una pequeña incisión como una 
sutil ruptura del ritmo y la forma general del montaje —que resulta en ocasiones 
demasiado contenida— y que añade a la historia cierto carácter de rareza, de 
extrañeza y funciona de vía de escape de esta contención.
Pienso que ninguno de los tres montajes difiere en exceso uno de otro. Sin 
embargo todo este trabajo de re-edición ha sido un proceso de maduración de 
mi manera de concebir el documento. De forma que ya no trato de recoger y 
explicar todos los hilos sueltos que se derivan de él, sino que dejo que sean estos 
hilos sueltos los que hagan las preguntas.
En el dvd adjunto a la tesis se puede ver Ellas hacen ruido y Humura, un video 
documental realizado por François L. Woukoache en colaboración con el Centro 
de las Artes de Butare que muestra la gira de la obra de teatro y danza, Humura 
sobre el genocidio de 1994 que Odile Garike Katese dirigió en el año 2005. 
6.4 Archivo de viaje
Cuando volví de Ruanda realicé una primera organización de la documen-
tacion que había traído del viaje y que incluía diapositiva, imágenes digitales, fo-
tocopias. Seleccioné el material y construí varias narraciones visuales que utilicé 
en los seminarios en los que participaba en la sección departamental de Historia 
del Arte III en la Facultad de Bellas Artes de la Complutense como becaria FPI. 
También introduje parte de estas narraciones en las ponencias que tenía pro-
gramadas en el Congreso internacional Arts in one world, Calarts, Los Angeles, 
2008 y en el seminario La representación de nosotros: un dialogo entre iberoaméri-
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ca y el mundo àrabe, Casa Encendida, Madrid, 2007.
Contar el viaje una y otra vez me ayudó a repensar la experiencia y a enten-
der el peso que algunas de las fotografías iban cobrando a la hora de construir 
una narración sobre la estancia en Ruanda. 
A continuacion reproduzco parte de este archivo:
Primera Línea, Izquierda: Ruanda carretera entre Kigali y Kibuye. Derecha: Kigali      Se-
gunda Línea, Izquierda: Fotograma película de la colonización alemana, Memorial de 
Gisozi. Derecha: Memorial de Gisozi. Tercera Línea, Izquierda: Portón asociación Ibuka, 
Kigali: “quien responderá en este mundo a la terrible obstinación del crimen sino la 
obstinación de dar testimonio...” Derecha: fotografía danza tradicional ruandésa. Cuar-
ta linea, Izquierda: Soldado del FPR en una retransmision televisiva recuperada en el 
Memorial de Gisozi. Derecha: Publicidad de un dentista en el centro de Kigali.
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Arriba, Izquierda: Fotografia del Rey de Ruanda Yuhi V Musinga y el capitan Wener von 
Grawert al que se llamaba Bwana Tikitiki a causa del uso frecuente que hacia de su fusil 
metralleta. Arriba, Derecha: Fotografia del Presidente actual de Ruanda Paul Kagale en 
un Restaurante en Kigali, Segunda Linea, Derecha: Imagen de un cartel vacio (encuadre) 
en Ruanda. Tercera Linea: Cartel en Kigali que encontramos por todos los lados en Ruan-
da: “ Atencion. Cuida de que tus hijos crezcan rectos como las plantas”.
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Primera Línea, Izquierda: Subida al memorial de Mirumbe. Derrecha: Ropa colgada de las 
víctimas de Mirumbe. Segunda Línea: Esqueletos conservados de víctima de Mirumbe. 
Tercera Línea, Izquierda: Nadia sosteniendo una montana de escayola de la Sierra de 
Leon (España) entre las colinas de Kibuye. Cuarta Línea, Izquierda: Memoria de Natara-
ma. Derrecha: Ropa de las víctimas colgada en el interior de Natarama.
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Primera Línea, Izquierda: Louis en el Memorial de Natarama frente al muro donde estan 
escritos los nombres de las víctimas. Derrecha: Interior de la Iglesia-Memorial de Nyama-
ta. Segunda Línea, Izquierda: Mural del mapa de Ruanda situado en el colegio cerca del 
Memorial de Nyamata. Tercera Línea: Mural Mi cuerpo,esqueleto humano situado cerca del 
Memorial de Nyamata.
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Primera Línea: Felix y su mujer debajo de un toldo esperando a que pare la lluvia. Segunda 
Línea, Izquierda: Nadia  y un músico amigo de Etienne miranda uno de los instrumentos 
tradicionales ruandéses. Derrecha: Régina , sus hijas y su sobrina en su casa en Butare. 
Tercera Línea, Izquierda: Una de las hijas de Régina fotografíada por su hermana. Derre-
cha: Régina durante la entrevista para Ellas Hacen Ruido.
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Primera Línea, Izquierda: Teatro de Verduras, Butare. Derrecha: Nadia en el interior del 
teatro etendiendo el ensayo de las mujeres. Segunda Línea: Durante un descando del 
ensayo. Tercera Línea, Izquierda: Christine con la cámara de video y sus dos primos en su 
casa en Butare. Derrecha: Richard a la salida del memorial de Gisozi.
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6.5 Waiting de Alfredo jaar, 1999
En el año 1999 Alfredo Jaar realiza la obra titulada Waiting. Se trata de una 
fotografía que tomó en el año 94 en Ruanda. En el pie de foto aclara la proce-
dencia de la imagen y explica que en Ruanda, todavía en el año 2000, la gente 
sigue esperando a que se haga justicia.
Alfredo Jaar, Waiting, 1999
Para dialogar con Waiting, me gustaría añadir a la imagen de Jaar dos fotogra-
fías que traje de mi viaje y que, en mi opinión, muestran un cambio relevante en 
la forma de “esperar a que se haga justicia” en Ruanda en el año 2007. Dos meses 
después del genocidio en el año 94, el Consejo de Seguridad de la ONU establece 
el ICTR (International Criminal Tribunal for Rwanda) para juzgar a todas aque-
llas personas que “planearon, instigaron, ordenaron, cometieron u en otro caso 
ayudaron o ampararon” crímenes de genocidio entre el 1 de enero de 1994 y el 
31 de diciembre de ese mismo año69. Se tardó sin embargo dos años en establecer 
las oficinas en La Haya, Arusha y Kigali y un año más en resolver problemas de 
dirección y financiación70. A pesar de la puesta en funcionamiento del ICTR, cuyos 
69 Amnistía Internacional, “Genocide Trials: The In ternational Criminal Tribunal for Ru-
anda” en Rwanda. Gacaca: A question of justice, 2002, p.8. http://www.amnesty.org/en/
library/info/AFR47/007/2002
70 Sobre el desarrollo de ICTR (International Criminal Tribunal for Ruanda), véase: Amnesty 
International, International Criminal Tribunal for Rwanda: Trials and Tribulations, April 
1998 (AI Index: IOR 42/03/98). http://www.amnesty.org
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procesos han sido definidos como “escandalosa pasividad”71, existen en Ruanda mi-
les de acusados que permanecen en las cárceles a la espera de un juicio. El Gobierno 
de Paul Kagame trata de agilizar, como parte de su política de reconciliación, los 
juicios de estos miles de presos72. Para ello han acudido a un sistema judicial que se 
desarrolla a nivel local desde junio del 2002, denominando Gacaca73: 
Estos tribunales son un ambicioso e innovador intento de restaurar el tejido 
social ruandés, rasgado por el conflicto armado y genocidio, mediante la co-
locación de los juicios de aquellos acusados de participar en el genocidio en 
las comunidades donde fueron perpetrados los crímenes. Los vecinos selec-
cionan los jueces de las Gacacas que escucharan los casos de genocidio. Para 
empezar los residentes locales ayudaran al tribunal y a la asamblea general 
de cada celda74 en la creación de las listas de las víctimas del genocidio y de 
los presuntos perpetradores dentro de su comunidad. Más tarde los miem-
bros de la comunidad proveerán información sobre el delito de genocidio 
durante la vista de la Gacaca. La idea del Gobierno es que, las vistas en las 
cuales los propios miembros de la comunidad son testigos o jueces, son más 
efectivas a la hora esclarecer evidencias, establecer la verdad o ayudar en la 
reconciliación que la cámara especializadas de la ICTR75.
71 Alison Des Forges, Leave none one to tell the story: Genocide in Rwanda, op. cit., p. 740.
72 Sobre el proceso de Reconciliación en Ruanda, véase: Eugenia Zorbas, Reconciliation in 
Post-Genocide Rwanda, Áfrican Journal of Legal Studies, Vol 1, nº 1, 2004. 
http://www.africalawinstitute.org/ajls/vol1/no1/zorbas.pdf. Véase también: Martha Mi-
now, Between vénganse and forgiveness: Facing History after Genocide and Mass Violence, 
Boston, Beacon Press, 1998. Sobre la liberación de presos por parte del gobierno ruandés 
en el año 2003, véase: Jean Hatzfeld, La stratégie des antílopes, Paris, Seuil, 2007.
73 En Kinyaruanda Gacaca significa “pasto” o “justicia de pasto”, este nombre hacia refer-
encia al lugar donde la comunidad local tradicional trataba de solucionar disputas entre 
los miembros de una familia, de familias diferentes o habitantes de una misma colina.
74 Las células son las unidades administrativas más pequeñas de Ruanda. El número de 
habitantes en cada célula puede ser desde 200 a 1000.
75 Amnistía Internacional, “Rwanda. Gacaca: A question of justice”,2002, pag.2.
 http://www.amnesty.org/en/library/info/AFR47/007/2002, Sobre el sistema judicial de la 
Gacaca en Ruanda, véase además del informe anterior: Farah Stockman The people court. 
Crime and punishmen in Rwanda en Rev. Transition 84 A is for Ancestros (volumen 9, number 
4), 2000; Jean-François Dupaquier, La justice internationale face au drame rwandais, 
Karthala, Paris, 1996; François Digneffe, Justice et gacaca: L’expérience rwandaise et le 
génocide ,Ed. Universitaria de Namur, 2003; Harrell, Peter E., Rwanda’s Gamble: Gacaca and 
a New Model of Transitional Justice, Writer”s Advantage Press, New York, 2003
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El Gobierno llevó a cabo una campaña de sensibilización de la población 
con el fin de dar información acerca de estos tribunales. Sin embargo está 
campaña fue muy corta y estuvo más bien centrada en conseguir apoyos que en 
informar a la población. 
De camino al Memorial de Gisozi desde el centro de Kigali, encontramos 
este cartel de promoción de las Gacacas donde se pueden ver a los jueces (senta-
dos detrás de una mesa de madera en el lado derecho de la imagen), tres testigos 
(de espaldas) y el resto de los asistentes sentados en bancos pidiendo la palabra 
para poder participar en el juicio.
Cartel de promoción de las Gacacas, Kigali, 2007
Durante nuestra estancia en Ruanda acudimos a uno de estos juicios po-
pulares. Llegamos muy temprano por la mañana. “No se pueden hacer fotos”, 
nos dijo un hombre mientras ojeaba nuestras acreditaciones. Nos sentamos de-
bajo de unos toldos y esperamos a que llegara la gente —Es obligatoria asistir a 
la Gacaca y por este motivo, la mañana de la semana en la que se celebran, no 
hay taxis y las tiendas permanecen cerradas. La Gacaca tiene lugar al aire libre. 
Hay una mesa con cuatro sillas para los jueces y un banco de madera bajo para 
los presos — Poco a poco fue llegando el resto de los asistentes y el lugar se 
llenó de colores. Los hombres visten pantalones de pinzas de tonos suaves y la 
mayoría llevan camisa. Las mujeres utilizan telas de colores muy vivas que se 
enrollan en las caderas y caen sobre sus piernas hasta los tobillos. En la cabeza, 
llevan pañuelos chillones sujetos con diferentes nudos. Un grupo de mujeres 
extendió una tela verde y azul en el suelo y cuando nos vieron, se acercaron 
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a saludar —Hombres y mujeres se saludan estrechando las manos pero en 
lugar de apretarlas de forma rígida, el primer contacto de las manos es como 
dar una palmada, después se aprietan las manos durante un segundo— Las 
mujeres se sentaron en grupo sobre la tela. Una de ellas llevaba un bebé en la 
espalda y un enorme paraguas amarillo que la cubría a ella y al niño. El espa-
cio en el que se celebra la Gacaca es un descampado situado junto a la carrete-
ra y que irrumpe como un mordisco en el bosque. La gente sigue llegando de 
todas parte, aparecen de entre los árboles, alrededor de los toldos y se sientan 
en bancos, sillas o en el suelo. Un grupo de militares con enormes metralletas 
se amontona en la carretera y reciben a un camión del que bajan los presos, 
siempre vestidos de rosa. Siempre visibles, identificables. En algunas ocasiones 
los habíamos visto cruzar la ciudad en camiones de techo descubierto, camino 
de lugares donde tenían que realizar trabajos sociales como construcción o 
reparación de edificios, limpieza de la vía pública, trabajos en el campo, etc. 
Los presos se sentaron en el banco bajo de madera. 
FALTAAAAA
Catálogo Jenoside ,Kigali Memorial Centre, Gisozi, 2007
Algunas de las personas que asistían a la Gacaca, se acercaron a saludarlos, 
chocaron las manos e intercambiaron algunas palabras siempre vigilantes de lo 
que pasaba a su alrededor. Miradas de sospecha, de acusaciones silenciosas se 
cruzaban y generaban mucha tensión. Cuando llegan los jueces se sientan, colo-
can unos dossieres encima de la mesa y uno de ellos coge un micrófono y anuncia 
el comienzo del juicio. Los asistentes hablan constantemente en voz baja, hacen 
comentarios poniéndose la mano en la boca y dirigiéndose a la oreja del interlo-
cutor. El micrófono va pasando de mano en mano, primero por los miembros 
LIBRO SECUNDO: CUESTIONES DE DISTANCIA 213
de la comunidad que dan testimonio y luego por los presos. De vez en cuando el 
micrófono se acopla y un ruido agudo interrumpen la continuidad del discurso, 
el orador tienen entonces unos segundos de suspenso para ordenar las ideas…
Esta imagen del proceso de la Gacaca, junto al cartel de promoción que 
he mostrado más arriba, son las imágenes que me gustaría añadir a Waiting.
Aunque la magnitud del genocidio hace muy, muy difícil pensar en la 
posibilidad de establecer justicia, pienso que es necesario tener en cuenta y 
subrayar las iniciativas que, a este respecto, se tratan de llevar a cabo. Quie-
ro insistir en este sentido que este relato y las imágenes, tienen siempre en el 
horizonte los trabajos de representación del acontecimiento y es la bibliografía 
específica lo que da cuenta de asuntos éticos, políticos y sociales.
Cuando a principios de diciembre volví a Madrid, me puse a trabajar 
sobre todo el material que había traído de Ruanda. 
Esquema del Proceso de Investigación: Recuperar la distancia
La pregunta inicial: ¿Desde dónde mirar? deja paso a un problema que he 
denominado de “tono”, pues se trata de encontrar y mezclar correctamente la 
entonación (dramática, neutra, excitada…) y el grado de intensidad (gritar, susu-
rrar…) a la hora de contar. La pregunta pasaría a ser: ¿Cómo dar a ver?
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1 INTRODUCCIÓN: LA IMAGEN COMO  
DESEO DE DAR A VER
En el libro anterior, he trabajado sobre el concepto de implicación, (introdu-
cido ya en el Libro Primero). Pero cuando no se trata sólo de ver, sino también 
de mostrar lo visto, tendríamos que hablar, siguiendo la idea de Raymon Depar-
don, de la necesidad de “formular”1. A este proceso de formulación, Didi–Hu-
berman lo llama explicación: “hacer de esta duración una experiencia. Después 
hacer de esta experiencia una forma, desplegar una obra visual”2.
Alfredo Jaar se implica mirando Ruanda primero a distancia y luego recor-
tando esa distancia y viajando al país africano. Al mismo tiempo que tiene lugar 
este proceso de implicación, Jaar formaliza su experiencia en una serie de obras, 
en total veintiuna propuestas desarrolladas entre 1994 y 2000, lo que él denomi-
na sus estrategias de representación: 
No hay ninguna manera de trasladar lo que he visto a un trabajo artístico. 
Es absolutamente imposible, lo cual me lleva a elaborar diferentes estrategias 
de representación. Por eso describo mi trabajo como una serie de ejercicios de 
representación. ¿Cómo trasladar esta experiencia vivida? Siempre he pensado que 
no podemos representar esta realidad. De hecho, se crea una nueva realidad a 
través de estos trabajos. Porque he afrontado y vivido una realidad específica, que 
he visto con mis propios ojos. Esto me produce la necesidad de un determinado 
nivel de responsabilidad. Esto no es ficción. Lo que hago es crear pequeñas reali-
dades para el mundo del arte, basadas en mi propia experiencia. Estas experien-
cias me han cambiado. Soy quien soy porque he estado aquí y allí. Mi trabajo 
es como es, debido a los lugares en los que he estado (…). No tengo un medio 
concreto ni un formato específico de trabajo porque utilizo diferentes estrategias 
estéticas basadas en mi respuesta a una experiencia vivida concreta3  
1   Véase nota 33 en el Libro Segundo.
2   Didi–Huberman, “La emoción no dice ‘yo’. Diez Fragmentos sobre la libertad estética”, 
op.cit., p. 43.
3   Patricia C. Phillips, The Aesthetics of witnessing: Conversation with Alfredo Jaar, op.cit., p. 14.
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Después de Rwanda, Rwanda(1994), Jaar revela las fotografías que había 
tomado en el país africano y comienza a trabajar sobre ellas. Al final de todo el 
proceso de “explicación” que dio lugar al Proyecto Ruanda, Alfredo Jaar mostró 
solo seis de las tres mil fotografías que hizo en 1994: ¿Por qué no mostrar las 
demás fotografías? este Libro Tercero parte de esta pregunta.
Jaar se pone a trabajar sobre sus imágenes y se pregunta: “¿Cómo trasladar 
esta experiencia vivida?” y, durante seis años, desarrolla diferentes estrategias que 
tratan de construir el contexto necesario para dar a ver su experiencia en el país 
africano. Pero este dar a ver no consiste simplemente en presentar, sino, como 
dice Didi–Huberman, en “inquietar el ver”:
El acto de dar a ver no es el acto de dar evidencias visibles a unos pares 
de ojos que se apoderan unilateralmente del “don visual” para satisfacerse 
unilateralmente con él. Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en 
su sujeto. Ver es siempre una operación de sujeto, inquieta, agitada, abierta. 
Todo ojo lleva consigo su mancha, además de las informaciones de las que, 
en un momento, podría creerse el poseedor4.
Pienso que, a raíz de esta definición, se puede hablar de la actitud de Jaar en 
el Proyecto Ruanda como un contínuo deseo de dar a ver, en el sentido de la bús-
queda constante de fórmulas de representación que puedan inquietar la mirada 
del espectador y así, poder implicarlo en lo que ve. 
 
4   George Didi–Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, op. cit. p. 47.
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2 HACER PRESENTE EL SILENCIO:  
REAL PICTURES,  1995
2.1 El elemento adicional
Antes de comenzar el análisis de Real Pictures, me gustaría subrayar 
aquí que, al comenzar a trabajar sobre esta instalación de Jaar, mi punto de 
referencia fue Cuadrado negro sobre fondo negro de Malevich.  Mi interés en 
este cuadro no era entenderlo como un “cuadro–pantalla”, en el sentido de 
una superficie que esconde algo detrás, sino como un “cuadro–pantalla” que 
se encuentra suspendido (en pausa) en el momento de realizar un fundido 
a negro. En este sentido, no lo entiendo como un punto y final, sino como 
punto y seguido. De hecho, Malevitch siguió desarrollando su obra después 
de Cuadrado negro sobre fondo negro (como si fuera un punto y seguido en su 
obra y no un punto y final) y en 1925 realizó Tabla analítica nº161. Esta obra 
consiste en un panel con recortes de imágenes fotográficas que Malevitch 
toma de los periódicos. Es esta incorporación de lo icónico y/o lingüístico 
después de una pausa (Cuadrado negro sobre fondo negro) lo que me intere-
saba, el elemento adicional: “el deseo de lo monocromo negro para obtener 
un “elemento adicional” icónico y/o lingüístico, un hecho que nos lleva a 
preguntarnos si aniquila o crea una narrativa”2. En este sentido, lo que me 
interesaba de Real Pictures en relación a Rwanda, Rwanda —obra que, como 
ya he explicado en el Libro Segundo, entiendo como una pausa— es el deseo 
de un elemento adicional.
1   Sobre Tabla analística nº16 dice Margarita Tupitsyn: Producida para la época en que 
escribió uno de sus primeros artículos dedicados al cine, la Tabla analítica número 
16, se concentraba en la conexión entre cubismo, futurismo y suprematismo, con las 
correspondientes imágenes tomadas de la realidad externa. Tres secciones verticales, 
dedicadas a tantos otros “ismos”, se iniciaban con reproducciones pegadas de pinturas 
conocidas y proseguían más adelante exhibiendo grupos de objetos reales: una guitarra 
para el cubismo, trenes y dirigibles para el futurismo, aviones y grúas para el supre-
matismo. Ocultas en el interior de las pinturas, se permitía ahorrar la incorporación de 
estas imágenes icónicas al arsenal operativo del vocabulario moderno, dada su materi-
alización en la forma prescrita por la “farmacia moderna”. Margarita Tupitsyn, Malevich 
y el cine, Fundación la Caixa, 2002, p. 40.
2   Ibíd.., op.cit., p. 110.
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Estos son algunos ejemplos de esta idea del “elemento adicional” con la que 
comencé a mirar Real Pictures:
K. Malevich Cuadro negro sobre fondo negro,1914–15  
K. Malevich Tabla analítica nº 16, 1925
Art & Language, Cuandro secreto (fantasma), 1968
On Kawara, 6.MRT.1991, 2002.
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Alfredo Jaar, Rwanda, Rwanda,1994             
Alfredo Jaar, Real Pictures, 1994
Este “elemento adicional” icónico o lingüístico puede estar presente en 
una obra como ocurre en Tabla analítica nº16 ó como en el caso de la ima-
gen siguiente, el elemento adicional puede ser la introducción del contexto 
en el que se sitúa la obra, lo que da pie a la elaboración de una narración que 
condiciona el significado de la misma: ¿Me interesa el contexto en el que se 
presenta una obra o lo que el contexto aporta a la imagen?
On Kawara, 6.MRT.1991, Cat. Phaidos Press Limited, 2002.
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En esta fotografía que documenta uno de los cuadros de On Kawara en 
el catálogo de Phaidos (Cat.Phaidos Press Limited, 2002), el fotógrafo ha in-
corporado el contexto en el que se encuentra el cuadro. La mirada se escapa 
por la superficie de la foto e incorpora al sentido del cuadro lo que pasa alre-
dedor: El 6 de marzo de 1991 era viernes. Por la luz que entra por la ventana 
se diría que es por la mañana. Aunque es cierto que la foto pudo ser tomada 
mucho después, me pregunto si On Kawara pinta cada mañana la fecha del 
día en el que está, formaliza así la conciencia de estar. Junto al cuadro hay 
unos periódicos, ¿decide la lectura de los periódicos la necesidad de pintar el 
cuadro? ¿Se trata de un juego de distancias? Es 6 de marzo de 1991, aquí, en 
el estudio y, es 6 de marzo de 1991, allí, donde me hacen mirar las noticias. 
Ambos espacios reunidos en un mismo instante.
La mesa parece el escenario reluciente preparado por el pintor y el fotó-
grafo para tomar esta fotografía, un bodegón con todos lo instrumentos que 
necesita Kawara para realizar el cuadro: Pinceles pequeños, unos fuera y otro 
dentro de dos vasos con agua, con los que pinta minuciosamente la fecha del 
día de hoy, de nuevo 6 de marzo de 1991, pruebas de color negro realizadas 
en el borde izquierdo de una hoja en blanco, varios periódicos unos encima 
de otros. En la parte derecha de la fotografía, sobre una tela blanca, hay un 
instrumento metálico ¿una lupa? El artista necesita leer el periódico de forma 
minuciosa, como si ver fuera pintar con un pincel fino. Kawara se coloca con 
la lupa sobre las palabras, sobre las letras, sobre el negro de la tinta, sobre las 
fotografía, mira “entre líneas” y desliza el ojo enorme tras el cristal en busca, 
tal vez, de la pista que le ayude a entender lo que ve. 
2.2 Actos de visión para activar los dispositivos
En noviembre de 1995 Alfredo Jaar muestra por primera vez la insta-
lación Real Pictures en el Museo de Fotografía de California. Esta es una 
fotografía de la instalación:
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Alfredo Jaar, Real Pictures, 1995
En una sala amplia y diáfana vemos varias estructuras geométricas repar-
tidas por el espacio que permanece en penumbra. Una luz cenital ilumina 
cada estructura formada por varias cajas negras. En la parte superior de cada 
una de estas cajas, hay un texto en blanco que narra una historia.
Alfredo Jaar, Real Pictures, 1995.
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Uno de esllos dice así:
Nyagazambu Camp 
A 48 Kilómetros este de Kigali, Ruanda 
Viernes, 26 de agosto, 1994
En este campo encontramos unas 10.000 personas que se han visto for-
zadas a abandonar sus casas y pueblos. Este es solo uno de los campos 
levantados, dentro del territorio de Ruanda, para recibir a la población 
desplazada que ha alcanzado ya los dos millones de personas. Hay también 
dos millones de refugiados fuera del país, en las vecinas Tanzania, Burun-
di, Zaire y Uganda. La Cruz Roja visita estos campos periódicamente y 
distribuye alimentos básicos a todas las personas registradas.
Esta fotografía muestran una multitud de personas esperando bajo el 
aplastante sol a ser llamados por la Cruz Roja. Hay un periodista suizo 
a su derecha con un micrófono grabando el sonido de la llamada de los 
nombres. Ocupados en conseguir una imágen patética en lugar de la 
compleja noción del genocidio, los Media han llegado de forma voraz a 
los campos con cámaras y micrófonos3.
Esta es una de las ochenta historias que se cuentan en Real Pictures. 
Cada historia se corresponde con la descripción de una de las fotografías que 
Alfredo Jaar tomó en Ruanda en el verano de 1994. No tenemos acceso visual 
directo a ellas, las fotografías están encerradas dentro de las cajas negras, pero 
¿podemos decir qué no las vemos?
Nicholas Mirzoeff hace referencia al libro The Silence de Gilles Peress, que 
ya hemos analizado en el “Libro Segundo”, y al trabajo de Jaar sobre el genoci-
dio de Ruanda. A pesar de que admite la valentía de ambos artistas a la hora de 
encarar el proyecto, también pone en evidencia el desajuste que, en su opinión, 
existe en las estrategias desarrolladas por ambos artistas. Mirzoeff realiza una 
introducción a las características visuales del genocidio de Ruanda y subraya la 
invisibilidad como característica del mismo. Invisible según Mirzoeff, a pesar 
de la cobertura que hicieron los Medios y debido a la comparación con las 
dimensiones del Holocausto:
3   Todas las descripciones de las fotografías de Real Pictures me fueron facilitadas por Al-
fredo Jaar durante la estancia en su estudio de Nueva york en la primavera del año 2008.
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RTLM (Radio televisón mil colinas) llamaba constantemente a su audien-
cia a completar la “guerra final” contra los Tutsis. El eco del Holocausto de 
hecho pone en evidencia la vital diferencia entre estos dos acontecimientos. 
Los nazis hicieron muchos esfuerzos para mantener sus crímenes en secreto, 
para que fueran invisibles, haciendo referencia a aquellos que fueron ase-
sinados como si fueran figuras, muñecos o dibujos en lugar de personas. 
Al escoger esta metáfora , la ideología nazi hacía evidente su desprecio a 
las representaciones visuales como una práctica cultural inferior. El judio, 
homosexual, inválido o comunista es un cuerpo inferior a la perfección 
aria y por lo tanto no se merece vivir. Durante la Shoah, los cuerpos fueron 
convertidos en cenizas. En contraste, en Ruanda los eventos eran claramente 
visibles para todos y el cuerpo muerto yacía donde sucumbía. Lo “físico” del 
cuerpo era enfatizado con los actos de tortura, de violación y las ejecuciones 
deliberadamente prolongadas que caracterizaron el genocidio. En algunos 
países vecinos como la República Democrática del Congo, era posible ver el 
genocidio en vivo por la televisión. En lugar de ser un arte secreto en el cual 
los cuerpos se volvían dibujos, el genocidio de Ruanda se llevó a cabo como 
un trabajo público que tenía que ser visto para tener su propio efecto. En este 
sentido, el genocidio fue dibujando una “imagen del mundo”, comprometi-
do en “una forma de hacer un mundo” que era visiblemente diferente porque 
era étnicamente único.
A pesar de la extensa cobertura televisiva y periodística que se dio en 1994, 
el genocidio de Ruanda no se convirtió en un tema con un extenso cuerpo 
de representaciones visuales en occidente hasta su décimo aniversario en el 
2004, a pesar de haber un creciente número de becas en torno a este tema. 
Aquí contrasta con la extensa, casi obsesiva conmemoración del Holocausto. 
En un amplio registro de representaciones populares, el Holocausto sirve 
como el ejemplo límite de una moral que distingue claramente entre buenos 
y malos, un paradigma para la elección moral, donde no hay espacio para la 
equivocación. Esta fórmula ignora lo que Primo Levi llamó la “zona gris” de 
los campos, en la cual esta simple distinción no puede darse. El Holocausto 
dominó sobre lo contemporáneo lo que, por comparación, convierte el resto 
en insignificante y por tanto en invisible. Por ejemplo, el egipcio Bhoutros 
Bhoutros–Ghali, por entonces Secretario General de Naciones Unidas, des-
cribió a los ruandeses como unas personas “caídas en circunstancias desas-
trosas”, como si todo fuera un terrible accidente. Un profesor belga declaró 
en el The New York Times, que no había ninguna lección moral: “esta no es 
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una historia de buenos y malos sino una historia de malos”. La complejidad 
de Rwanda se convirtió en invisible en comparación al Holocausto y se vol-
vió producto de la “mala suerte”4.
Sin embargo, según Mirzoeff, tanto la estrategia de Jaar en Real Pictures, 
escondiendo las imágenes de la vista, como la de Peress en The Silence, re-
duciendo casi por completo el uso de palabras, llegan a un punto común, el 
silencio: “estos formatos tan diferentes terminan en un mismo punto de fuga: 
el silencio(…). Mientras Peress silencia la palabra, Jaar silencia la imagen”5. 
Bajo mi punto de vista, por el contrario, cuando estas dos estrategias se 
activan, consiguen el efecto contrario: palabras para leer las fotografías de Peress 
e imágenes para ver las palabras de Jaar. 
Revisado ya el libro de Peress, me voy a centrar en la instalación de 
Alfredo Jaar. Lo que me interesa no es la “obra material” en sí, sino el análi-
sis de la estrategia que utiliza el artista, es decir el funcionamiento de la obra 
como dispositivo activado por el espectador. 
Volvamos por tanto a Real Pictures y analicemos la instalación desde el 
“acto de visión” 6 que la hace posible. 
Si nos fijamos en las fotografías que documentan la instalación en los ca-
tálogos, la instalación aparece siempre vacía, no hay espectadores, por lo que la 
sala se presenta en silencio, recogida, abrumadora, en espera… pero ¿de qué?
4   Ibíd., p. 5.
5   Ibíd., p. 6.
6   Tomo el concepto de “actos de visión” que desarrolla Mieke Bal en El esencialismo 
visual y el objeto de los estudios visuales ( concepto que toma la autora a su vez de Ernst 
Van Alpen en Caught by Images, Journal of Visual Culture 1(2), 2002, p.205). Uno de los 
problemas que los Estudios Visuales ponen sobre la mesa, es el replanteamiento y la 
redefinición del concepto de visualidad.. Para Mieke Bal, el objeto no se centra tanto en 
la materialidad del objeto contemplado, sino en la facultad de realizar actos de visión, a 
los que define como la suma del “evento”, es decir, ¿qué sucede cuando la gente mira? y 
la “imagen experimentada”, que respondería a la pregunta ¿qué acaece de tal acto? Por 
lo que los estudios visuales englobarían tanto la acción de mirar como el resultado de 
esta experiencia. Mieke bal, "El esencialismo visual y el objeto de los estudios visu-
ales", en Revistra Estudios visuales nº 2, 2004, p. 16.
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Alfredo Jaar, Real Pictures, 1995.
Alfredo Jaar, Real Pictures, 1995.
En abril del 2007 se inaugura en el Musée Cantonal des Beaux Arts de 
Lausanne (Suiza) una retrospectiva del trabajo de Alfredo Jaar. La exposición 
lleva por título La Política de las imágenes7. Asisto a la inauguración de la expo-
7   Cat. La política de las imágenes, op. cit.
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sición y por primera vez, participo en Real Pictures como espectadora. La expo-
sición presenta el trabajo de Jaar desde 1986, con el proyecto ¿Es usted Feliz?”, 
hasta la video–instalación The sound of Silence (2006). 
El espacio en el que se instala Real Pictures contiene, como he comentado, 
varios bloques de cajas. Permanezco en una de las esquinas de la sala y observo 
lo que pasa; la gente se mueve entre las estructuras negras, se detienen, leen. 
Una chica y un chico de unos veinticinco años entran juntos en la sala y 
se separan en la entrada. Cada uno empieza a leer por un lado. Ella permanece 
muy seria y pasa de una caja a otra de forma organizada. Él lee más despacio 
y de vez en cuando busca la mirada de la chica, que no parece darse cuenta 
de que la miran. Ella termina de leer uno de los textos y permanece inmóvil. 
Levanta la cabeza buscando los ojos del chico que recoge su mirada. Siguen 
leyendo y al rato abandonan el lugar: el silencio se hace pesado. 
El mecanismo de funcionamiento de Real Pictures responde en mi opi-
nión a dos problemas inherentes a la hora de trabajar sobre el genocidio de 
Ruanda: la invisibilidad y el silencio. Por un lado la lectura de las historias en 
voz baja por parte de los espectadores libera el espacio del peso del silencio, por 
otro lado, los espectadores de Real Pictures no se marchan sin imágenes de la 
instalación, ya que la lectura de las historias también genera imágenes.
Sigo observando lo que ocurre: entra más gente en la sala. No me da tiempo a 
seguir las reacciones de todos. Alguien señala con el dedo una de las cajas, la persona 
que está a su lado vuelve el rostro y lee el texto de la caja que le señala su compañero. 
Ambos se miran. Uno de ellos cierra los ojos durante dos segundo, el otro se muerde 
el labio mientras observa a su compañero cerrar los ojos. Nadie habla. Siguen leyen-
do otras cajas, cada uno por su lado. Se separan. Salen de la sala. Nadie habla.
Una mujer con el pelo gris está agachada sobre una de las estructuras 
colocada a ras del suelo. Arrastra la chaqueta pero no parece importarle. Lee 
uno de los textos e inmediatamente después busca una ranura en la caja para 
poder abrirla. Antes de levantar la tapa busca disimuladamente los ojos del 
vigilante, que ya controla de lejos las manos de la mujer de pelo gris: “No se 
pueden tocar”– dice el vigilante. La mujer no responde pero quita las manos 
como los niños cuando saben que están haciendo lo que no deben. La mujer 
de pelo gris deambula por la sala. Ya no arrastra la chaqueta, sino la mirada, 
que raspa cada texto y lo hace chirriar. Se detiene en una de las cajas y parece 
que lee varias veces el texto, finalmente se marcha y el espacio se queda vacío. 
No pasa nada. Las imágenes vuelven a ser invisibles y el silencio espeso.
Jaar esconde las fotografías dentro de las cajas negras como una reacción 
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a la organización de las imágenes que llevan a cabo los medios. No olvidemos 
que los campos de refugiados en Tanzania y Goma se habían convertido en un 
espectáculo mediático tras el genocidio. Pero a pesar de esconder las fotografías, 
estas no son, en mi opinión, invisibles como propone Mirzoeff en su texto. 
Me gustaría subrayar aquí la idea de Mieke Bal en torno a los “actos de 
visión” como profundamente impuros:
El acto de mirar es profundamente “impuro”. Para empezar, dirigido por 
los sentidos y fundamentado por tanto en la biología, la mirada se encuen-
tra inherentemente encuadrada, delimitada, cargada de afectos. Es un 
acto cognitivo intelectual que interpreta y clasifica. Segundo, esta cualidad 
impura es susceptible también de ser aplicable a otras actividades basadas 
también en los sentidos, como escuchar, leer, saborear u oler8.
Es decir, las cualidades visibles de la imagen no se reducen a lo que somos 
capaces de percibir con los ojos, sino que en los “actos de visión” tienen cabida 
diferentes elementos que dan acceso a lo visible:
La imagen no se define sólo por la presentación de lo visible, las palabras 
también son materia de imagen. Y lo son de dos maneras: en primer 
lugar porque se prestan para las operaciones poéticas de desplazamien-
to y sustitución; pero también porque modelan formas visibles que nos 
afectan como tales. En el régimen dominante de la información, las 
palabras son solamente palabras, y designan la realidad como el conteni-
do del que están privadas, a la vez que permiten, por supuesto, convertir 
esta realidad en ausencia. Suele ocurrir, en efecto, que el comentarista de 
la radio nombre el lugar y el testigo de una masacre. Pero esos nombres 
están destinados a ser arrastrados por la marea sonora, a olvidarse apenas 
son pronunciados. El arte y la política comienzan cuando se perturba ese 
juego común en que las palabras se deslizan continuamente bajo las co-
sas y las cosas bajo las palabras. Comienzan cuando las palabras se hacen 
figuras, cuando llegan a ser realidades sólidas, visibles9.
8   Mieke bal, El esencialismo visual (…), op. cit. p. 17. Véase también:  La visión Impura. Fondos de 
la colección permanente (Cat. exp), Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2006.
9   Jacques Rancière, El teatro de imágenes, op. cit., p. 82. No es mi intención aquí desarr-
ollar la relación imagen–texto donde el texto funciona como generador de imágenes, ya 
que pienso que este tema me desviaría del objeto de mi investigación.
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Lo que hace Jaar no es hacer invisible las fotografías sino proponer otra 
forma de visualización opuesta a la realizada por la prensa con la idea de que las 
fotografías lleguen a verse:
Nos dan la sensación de estar presentes y vivir la información que nos 
presenta, pero una vez que la televisión se apaga o ponemos de lado la 
revista o el periódico, nos quedamos con una ineludible sensación de 
ausencia y distancia… Si las imágenes de los media nos llenan de una 
ilusión de presencia, que después nos deja con una sensación de ausencia, 
¿por qué no tratar de hacer lo opuesto? Esto es, ofrecer una ausencia que 
pueda, tal vez, provocar una presencia10.
2.3 Recuperar el peso de lo visible
¿Cuál es el gesto de Jaar? En Real Pictures Jaar opta por recuperar el peso de 
lo visible incorporando lo invisible.
Giovanni Anselmo, Invisibile,1971–73
10   Debra Bricker Balken, Alfredo Jaar, Lament of the image, op. cit., p. 20.
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En esta pieza el artista italiano Giovanni Anselmo, pone de manifiesto la 
forma en la que lo visible y lo invisible trabajan juntos. Utiliza para ello una 
sencilla forma geométrica, un rectángulo como la masa inicial de barro antes de 
modelar11, como el principio de cualquier actividad de formalización de la mate-
ria, como un ladrillo. Sobre este bloque graba la palabra INVISIBILE, y luego 
sustrae de la misma el fragmento que contiene la sílaba IN, dejando vacío el 
espacio que ocupa. De esta forma el peso de lo VISIBILE se hace presente. 
Si no existiera ese espacio y juntásemos los dos bloques de materia que 
quedan después de la substracción de la sílaba IN, lo invisible dejaría de estar 
presente y el peso de lo visible se reduciría de forma rotunda. Quedaría, eso sí, 
al menos una huella de la presencia de lo invisible. Entre los dos bloques visibles 
habría una grieta, un surco artificial de forma que la ausencia de lo invisible, la 
huella de su presencia se haría visible:
Quería crear una obra invisible. Pero si quiero verificar lo que es invisible, sólo 
puedo hacerlo pasando por lo visible. Si quiero materializar lo invisible, este 
deviene también visible. Lo invisible, es lo que es visible pero no podemos ver12.
La estrategia de Real Pictures responde a una finalidad concreta: hacer 
que se vean las imágenes del genocidio de Ruanda dotándolas del peso nece-
sario para ello. Jaar rodea de agujeros sus fotografías de la misma forma que 
Anselmo sustrae la sílaba IN. Es la misma estrategia que utiliza el director de 
cine alemán Win Wenders, quien hace uso de lo que llama “agujeros” entre las 
imágenes a la hora de montar sus películas: agujeros que subrayan el peso de 
lo visible, que incorporan lo invisible como condición para ver. En la película 
El Cielo sobre Berlín (1987) estos agujeros son imágenes en reposo de espacios 
abiertos por la destrucción en Berlín; estas secuencias subrayan el peso de la 
secuencia que la precede y que la siguen:
Algunos filmes son como espacios cerrados: Entre las imágenes no existe el 
más mínimo orificio que permita ver otra cosa diferente de lo que la pelícu-
11   Solo señalar que “esta masa inicial de barro antes de modelar” no hace referencia a la 
masa de forma orgánica, propia de una extracción directa en la tierra, sino al rectán-
gulo de barro o de otros materiales para modelado o construcción (ladrillo) ya manufac-
turados para comenzar el trabajo.
12   Cita de Anselmo en Giovanni Anselmo (Cat. exp), Musée de Grenoble, 
2 Juillet / 6 Octobre,1980, p. 15.
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la muestra: La mirada y las ideas no pueden caminar libremente. No puedes 
poner nada de tu parte, ninguna sensación, ninguna experiencia, y sales del 
cine atontado como si te hubieran engañado. Únicamente las películas que 
dejan sitios para los agujeros entre las imágenes son las que explican una 
historia; estoy convencido de ello13.
Win Wenders propone introducir agujeros entre las imágenes, crear un 
juego de equilibrio y desequilibrio entre llenos y vacíos que den espacio a las 
historias para respirar.
2.4 Un cementerio de imágenes:  
El ojo ingenuo de la tautología
Es inevitable al mirar los bloques negros de Real Pictures no pensar en las 
estructuras propias del arte Minimal. El propio Jaar admite la referencia en 
varios textos sobre su obra14 pero, ¿en qué sentido?
En Lo que vemos, lo que nos mira, Didi–Huberman reflexiona en torno a los 
escritos de Judd y Morris sobre el trabajo escultórico que realizan ambos artistas y 
las direcciones opuestas que tomaron las reflexiones teóricas de cada uno de ellos. 
“Lo que ves es lo que ves” y la especificidad formal que defiende Judd, choca de 
frente con los resultados de la experiencia del espectador en las obras de Morris:
Se había tratado de eliminar todo detalle, toda composición y toda “re-
lación”; ahora nos encontramos frente a obras hechas de elementos que 
actúan unos sobre otros y sobre el espectador mismo, tejiendo así toda 
una red de relaciones. Se había tratado de eliminar toda ilusión , pero 
ahora nos vemos obligados a considerar estos objetos en la facticidad y la 
teatralidad de sus presentaciones diferenciales. Por último, y sobre todo, 
se había tratado de eliminar todo antropomorfismo: un paralelepípe-
do debía ser visto, específicamente, por lo que daba a ver. Ni de pie ni 
13   Win Wenders, “El paisaje urbano” en El acto de  ver, Barcelona, Paidós, 2005, p. 123. 
Véase también: Wim Wenders, La verité des images, Paris, L’Arche, 1992; Wim Wenders, 
La logique des images, Paris, L’ Arche, 1990. Cabría preguntarse aquí sobre la relación 
de los agujeros de Wenders y la noción de intervalo de Deleuze. Véase: Gilles Deleuze, 
La imagen–Tiempo, Barcelona, Paidós, 1987.
14   Véase: Ruben Gallo, "Violencia e Imagen (…)", op. cit.
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acostado, sino simplemente paralelepípedos muy exactos y específicos, se 
mostraban súbitamente capaces de un poder relacional apto para hacer 
que los miráramos de pie, cayendo o acostados, incluso muertos15.
Cuando Jaar habla de Real Pictures como un “cementerio de Imáge-
nes”, subraya la ingenuidad de una visión tautológica de la forma, donde 
ese “lo que ves es lo que ves” requiere de unos ojos ingenuos que pasen 
por alto las referencias directas al sarcófago de los paralelepípedos, es decir 
una mirada sin referencias visuales, donde la experiencia no condicione el 
resultado de lo que se ve. Esta mirada ingenua que quiere ser pura, here-
dera de Ruskin y Fry, adoptada por Greenberg y rechazada por Krauss,16 
es reutilizada por Jaar al convertir sus paralelepípedos en soportes de las 
imágenes del genocidio ruandés. Jaar llena los paralelepípedos de referen-
cia al mundo, donde imaginar a partir del cubo se convierte en la forma 
de visualizar más allá de la forma. “Los ojos llenos de escombros”17 que Fry 
quiere olvidar, son los ojos a los que Jaar apela, de forma que lo que se ve 
es mucho más de lo que se muestra.
En relación con esto, quisiera subrayar la historia de la pieza de Tony 
Smith, The Black Box (1962) que cuenta Didi–Huberman en el capítulo La 
dialéctica de lo visual: 
Una noche, Tony Smith estaba charlando con su amigo E.C. Goossen cuan-
do se puso a mirar fijamente, literalmente siderado, el despacho de su amigo. 
Sin embargo no había ninguna estrella, ningún astro brillante que mirar; 
únicamente una caja negra, un viejo fichero de madera pintado que debía 
estar allí desde siempre. Apenas visto, entonces, ese objeto insignificante, 
simple como un cubo de niño pero negro como un relicario privado, se ha-
bía puesto a mirarlo (…).” Ya no podía dormir. Seguía viendo la caja negra”18. 
15   George didi–Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 1997, p. 39.
16   Sobre la relación entre el pensamiento de Ruskin, Fry y Greenberg, véase: Amparo Ser-
rano del Haro, Palabra y Pintura: la tradición crìtica anglo–americana, UNED ediciones, 
2000. Véase también: Roger Fry, Visión y Diseño, Buenos Aires, Galatea Nueva Visión, 
1959; Rosalind Krauss, El inconsciente óptico, Tecnos, Madrid, 1997.
17   Roger Fry, Visión y Diseño, Buenos Aires, Galatea Nueva Visión, 1959. Véase cita anterior.
18   George Didi–Huberman, “La dialéctica de lo visual, o el juego del vaciamiento” en Lo que 
vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 1997, pp. 58–59.
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Finalmente Tony Smith llama a E.C. Goossen y le pide las medidas 
exactas del fichero negro. Poco tiempo después, el artista instalará en la parte 
de atrás de su casa un modelo del fichero cinco veces más grande. Lo que me 
resulta interesante para ligar con la instalación de Jaar es el comentario de la 
hija de Smith con respecto al trabajo que su padre acababa de realizar: —”Su 
hijita, a quien no había podido escapársele la importancia de la cosa, le pre-
guntó qué era lo que había puesto tanto interés en esconder allí dentro”19.
¿Qué hay dentro de la caja? dice la espectadora de la obra de Smith, y si la 
caja está cerrada ¿qué hay dentro que yo no pueda ver? Esconder las fotografías en 
cajas y ponerlas fuera del alcance de la vista es una estrategia que no niega el ver, 
sino que lo hace posible20 y tampoco niega la imagen sino que la hace visible:
El conceptualismo no es una estrategia intelectualista de frustración .Es la cons-
trucción de un dispositivo sensible que devuelve sus poderes a la atención21.
2.5 Lo que se pierde entre la experiencia y  
la representación: el fuera de campo
Me gustaría introducir aquí la importancia de la idea del fuera de campo 
en el Proyecto Ruanda y que en Real Picture es especialmente significativo. 
Para ello, voy a volver al momento en el que Jaar revela las fotografías que ha 
realizado en el país africano. 
Cuando Jaar vuelve a Nueva York, decide no revelar las fotografías direc-
tamente y esperar hasta ser capaz de enfrentarse a ellas. Una vez que revela las 
imágenes, lo que se pierde entre lo vivido y lo representado le moverá a articular 
la estrategia de Real Picture. Así cuenta Jaar:
Al principio no quería verlas, tenía las imágenes grabadas en la mente. Pasé 
mucho tiempo sin verlas, las veía a diario en mis sueños, en mis pesadillas. 
Durante el día las veía. Cuando finalmente fueron retrocediendo en mi me-
19   George Didi–Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, op. cit., p. 59.
20   Véase: Miguel Angel Hernández–Navarro, Archivo de Modernidad. Pequeños pasos 
para una cartografía de la visión, Alcobendas, Ayuntamiento de Alcobendas, Colección 
Arte público y fotografía, 2007.
21   Jacques Ranciére, El teatro de imágenes (…), op. cit., p. 80.
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moria, no es que las olvidara pero se situaban un poco más atrás… empeza-
ban a dejar espacio en mi cabeza para pensar en ellas (…).
Mandamos revelar las diapositivas en varias tandas de entre 15 y 20 rollos 
cada una. Tenía mucho miedo de que pudieran perderse o estropearse en 
el proceso de revelado.
Cuando recibí las fotografías, se crearon cortocircuitos en mi cabeza entre el 
recuerdo que yo tenía de ciertas imágenes y lo que las fotos contenían…Fue 
un proceso muy fascinante el volver a reencontrarme con las imágenes y des-
cubrí de qué manera reflejaban la realidad que habíamos vivido en Ruanda22.
En un primer momento, el recuerdo de lo vivido en Ruanda arde en la 
memoria de Jaar y le impide enfrentarse con las fotografías. Poco a poco los 
recuerdos (las imágenes de lo vivido que se revuelven en la cabeza de Jaar) se van 
apagando, como dice el artista: “finalmente retrocedieron en mi memoria, no es 
que las olvidara, sino que se situaban más atrás y empezaban a dejar espacio en 
mi cabeza para pensar en ellas”. Es entonces cuando Jaar pudo mirar las foto-
grafías y, en este encuentro, entre lo que las fotos muestran y lo que recuerda de 
su experiencia, hay demasiadas cosas que se pierden. Este desfase entre lo vivido 
y lo representado es lo que he llamado el “fuera de campo” de las fotografías de 
Jaar en Ruanda. Pienso que el peso de este “fuera de campo” en su memoria es 
muy importante a la hora de entender la formalización de su experiencia:
Para mi, lo que era importante era aprehender todo lo que veía a mi alrededor, 
y hacerlo de la forma más metódica posible. En estas circunstancias, una “bue-
na fotografía” es una imagen que se acerca lo más posible a la realidad. Pero la 
cámara nunca consigue grabar lo que ven tus ojos, o lo que sientes en un mo-
mento. La cámara siempre crea una nueva realidad. Siempre me ha interesado 
el desfase entre experiencia y lo que se puede aprehender fotográficamente. En 
el caso de Ruanda, el desfase era enorme, y la tragedia irrepresentable. Por eso 
era tan importante para mi hablar con la gente, grabar sus palabras, sus ideas, 
sus sentimientos. Descubrí que la verdad de la tragedia estaba en los sentimien-
tos, en las palabras e ideas de esa gente y no en las imágenes23.
22   Entrevista con Alfredo Jaar, Estudio del artista en Nueva York, junio de 2008.
23   Rubén Gallo, "Representation of violence/ Violence of representation. The limits of rep-
resentation" en Rev. Trans. Volumen 1/2 , 1997. p.57 (http://alfredojaar.org/main.swf).
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La pregunta que parece mover la elaboración del dispositivo de Real Pictures 
es: ¿cómo mostrar parte de lo que he perdido? Jaar se sienta delante de las tres 
mil fotografías que tomó en Ruanda, selecciona ochenta y las lee en voz alta para 
nosotros, incorporando en esta lectura parte de esas “palabras, ideas, sentimien-
tos” que, dice, contenían “la verdad de la tragedia” y que, sin embargo, se habían 
perdido en algún lugar entre la experiencia y su representación. Jaar incorpora 
a las fotografías la información que no podemos ver en ellas y que él sabe que 
perdemos, es decir, incorpora en la lectura de las fotografías el fuera de campo.
Si volvemos a las descripción de Real Pictures nos encontramos por ejem-
plo, con la lectura de la fotografía de Gutete Emerita. Jaar no solo nos cuenta 
lo que la fotografía reproduce, sino también la historia que Gutete le contó 
cuando se encontraron en Natarama:
Ntarama church, Nyamata, Rwanda 
40 kilometros al sur de Kigali. 
Lunes, 29 de agosto, 1994
Gutete Emerita, 30 años, está de pie en frente de una iglesia. Vestida con 
ropa modesta y gastada, su pelo está escondido bajo un pañuelo de color 
rosa apagado. Ella estaba escuchando misa en la iglesia cuando empezó la 
masacre. Delante de sus ojos fueron asesinados con machetes su marido 
Tito Kahinamura (40), y sus dos hijos Muhoza (10) y Matirigari(7). De al-
guna manera ella consiguió escapar con su hija Marie Louise Unumararun-
ga (12), y se escondieron en una ciénaga durante tres semanas, solo saliendo 
de noche en busca de algo que comer. Cuando habla de la pérdida de los 
miembros de su familia, Gutete hace gestos hacia los cuerpos dispersos por 
el suelo que se pudren bajo el sol africano.
En otro ejemplo, Jaar incorpora información acerca de la forma de distribu-
ción de alimentos en el campo de refugiados de Nyagazambu:
Nyagazambu Camp 
48 kilómetros al este de Kigali, Rwanda 
Viernes 26 de agosto, 1994.
Cuando los refugiados se registran en el campo, sus nombres se incluyen 
en una lista para la distribución de comida. Cada persona (incluyendo 
niños) recibe 4 kilogramos de arroz, 2 kilogramos de judías y un litro de 
aceite. Traen contenedor improvisados para recoger esta recompensa. Esta 
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cantidad debe mantenerlos durante el mayor tiempo posible, ya que no se 
sabe cuando podrán recibir otra ración.
Esta fotografía muestra dos hombres sobre una enorme montaña de ju-
días pintas, llenando grandes jarras que vuelcan en sacos de arpillera. La 
mujer que va a recibir el saco está mirando. En el fondo la multitud hace 
cola a lo largo del horizonte. Parecen impacientes, con las manos en las 
caderas. Es una larga espera.
Lo que Jaar parece hacer en Real Pictures es dar un paso hacia atrás en su 
memoria. Una vez reveladas las fotografías que tomó en Ruanda, el artista reali-
za un viaje hacia atrás en el tiempo para situar cada foto en el contexto en el que 
fue tomada. De esta forma se da cuenta de la diferencia entre lo que la fotografía 
muestra y lo que se pierde en ella, es decir se hace consciente del peso del fuera 
de campo que necesita incorporar en la lectura de las fotos.
Esta superposición de planos (la fotografía dentro de su contexto) es, en mi 
opinión, muy parecida a la que realiza Peter Greenaway en la película El Contra-
to del Dibujante para mostrarnos las deficiencias de una mirada, la del dibujante, 
anclada en los límites del marco de sus propios dibujos en perspectiva.
Utilizaré el análisis de la película para mostrar mi tesis sobre el fuera de campo.
 
Alfredo Jaar, Real Pictures, 1995
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Peter Greenaway, El contrato del dibujante, 1982
2.5.a Dar un paso hacia atrás: El contrato del Dibujante 
de Peter Greenaway
El Contrato del Dibujante fue rodada en 1982 en Goombridge, Kent. Am-
bientada en la Inglaterra a finales del S.XVII, exactamente en el año 1694. La 
acción se desarrolla en un contexto barroco, donde conviven las referencias a la 
pintura tenebrista de George de La Tour y las composiciónes simétricas y equili-
bradas del barroco clasicista de Poussin.
La trama de la película se desarrolla en torno al contrato que el dibujante, 
el Sr. Neville, establece con la Sra. Herbert y la Sra. Talmann, madre e hija 
respectivamente, para la realización de doce dibujos de la casa y las propiedades 
del Sr. Herbert, mientras este permanece ausente. El aparentemente suculento 
contrato, resulta ser una conspiración de ambas señoras para su propio bene-
ficio, de forma que a lo largo de la película vemos cambiar la condición del 
dibujante que pasa de ser beneficiario a víctima. 
El Sr Neville comienza los doce dibujos de la casa y para ello establece un 
rígido horario en el que a lo largo del día se va moviendo de una posición a otra 
para trabajar sobre diferentes perspectivas. Las órdenes del dibujante son claras 
y tajantes: durante el tiempo en el que está dibujando, nada debe moverse, no 
se encenderán las chimeneas, no se arreglaran los caminos, etc. El dibujante 
trata, de esta manera, de detener el tiempo para hacer una instantánea con sus 
dibujos, obviando absolutamente todo lo que pasa más allá del marco. En este 
sentido, encuadrar y representar una imagen es hacerla visible, pero representar 
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sería como dice Barthes “la soberanía del acto de recortar”24, donde todo recor-
te implica una selección y toda selección una exclusión. 
Aunque parezca evidente el juego entre lo visible y lo invisible que se 
establece en toda representación, Greenaway acentúa en la película este 
juego de omisión/ intrusión para articular la trama y poner en evidencia las 
deficiencias de la mirada del dibujante. Para ello hace uso de la diferencia 
que estableció André Bazin entre el encuadre pictórico o “centrípeto”25, en el 
que lo que hay que ver ocurre dentro de los límites del marco, y el encuadre 
cinematográfico o “centrífugo”, que deja suponer que la historia se sigue de-
sarrollando más allá de sus límites, es decir fuera de campo. En El contrato 
del dibujante, Peter Greenaway presenta ambos encuadres:
Por un lado tenemos el encuadre pictórico establecido por Neville para la 
realización de los doce dibujos del contrato. El dibujante delimita el campo a 
representar a través de su aparato de medición:
Fotograma de El Contrato del dibujante(1982) y grabado de Durero(1538)
24   Roland Barthes, “Diderot, Brecht, Eisenstein” en Lo obvio y lo Obtuso, Barcelona, 
Paidós, 1986, p. 94.
25   (…) De aquí es de donde parte Bazin en su famoso Peinture et cinéma de 1951. Verifi-
cando que el cineasta, mediante sus diversas intervenciónes, ha “abierto” el espacio 
de los cuadros —lo ha dotado de un exterior imaginable, de un fuera de campo—, Bazin 
extiende esta observación a una caracterización, celebre ya, del marco fílmico y del 
marco pictórico en general. Jacques Aumont “De un marco al otro: el borde y la distan-
cia” en El ojo interminable. Cine y pintura, Barcelona, Piados, 1997, p. 81.
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Neville se convierte de esta forma en la encarnación de una de esas figu-
ras llamadas Perspecteurs: pintor barroco de corte clasicista. El dibujante no 
sólo viste de la misma forma e imita la pose de las figuras de Abraham Bos-
se, sino que, además, retoma una manera de entender la visión basada en la 
proyección de un triángulo cuyo ángulo superior nace de uno de los ojos del 
observador y la base del triangulo delimita el espacio abarcado por ese ojo. El 
aparato de medición con el que Neville parcela el espacio para la construc-
ción de los dibujos, es una clara referencia al velo o malla de hilos ilustrada 
por Durero en varios de sus grabados. Estos a su vez aluden a las teorías de 
Alberti para la representación de la realidad en un espacio bidimensional. Ne-
ville sería por tanto heredero del ojo propio del perspectivismo cartesiano:
 Ese ojo es excepcional, más que los dos de la visión binocular corriente. 
Fue concebido a modo de un ojo solitario que observa la escena represen-
tada frente a él a través de una mirilla. Se entendía que, además, ese ojo era 
estático, no parpadeante, y más fijo que dinámico(...)26
Abraham Bosse, Les Perspecteurs,1648   
Peter Greenaway El Contrato del dibujante,1982
26   Martin Jay, “Regímenes escópicos de la Modernidad” en Trompe la mémoire, Fundación 
Seoane, A Coruña, 2003, p. 34.
LIBRO TERCERO: VOLVER A MIRAR RUANDA 241
Uno de los dibujos del dibujante en El contrato del dibujante de Greenaway.
¿Qué sucede entonces cuando Neville mira? Antes de sentarse a dibujar, 
Neville elige el marco adecuado y ordena que nada ni nadie intercedan o mo-
difiquen ese espacio. De esta forma trata de ejercer un control racional sobre 
el entorno, en un intento de suspender el transcurrir del tiempo, ignorando 
las contínuas transformaciones que éste ejerce sobre el espacio. A pesar de que 
la conspiración contra el dibujante va dejando un rastro visible en el espacio: 
unas botas de montar a caballo abandonadas, una camisa enredada en un ar-
busto… el dibujante las ignora, e incluso cuando las huellas aparecen dentro 
del propio marco del dibujo, Neville las incorpora sin darles ninguna impor-
tancia, como si transcribiera lo que ve sin pensar en la historia que le cuentan 
los objetos. El dibujante, al introducir todos los elementos sobre el papel en 
un mismo nivel de importancia, neutraliza el significado narrativo de lo que 
representa. Así, dice Neville en la película: “Intento de manera constante no 
distorsionar ni encubrir”.
Los encuadres elegidos por el dibujante hacen referencia al definido por 
Diderot como Tableau; “El lienzo encierra todo el espacio y no hay nada más 
allá”, escribió Diderot en Pensées Détachées, y que, de nuevo Barthes, define 
como: “ un simple recorte, de bordes netos, irreversibles, incorruptibles, que 
hunde en la nada todo lo que le rodea, innominado, y eleva a la esencia, a 
la luz, a la vista, todo lo que entra en su campo”27. Siendo precisamente ese 
“hundir en la nada todo lo que le rodea” lo que llevará al señor Neville a no 
27   Roland Barthes, “Diderot, Brecht, Eisenstein (...)”, op. cit.,  p. 94.
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darse cuenta de la trama que hay en su contra. Jean–Louis Déotte en su tex-
to Greenaway: El testigo artificial, reconoce la incapacidad de Greenaway de 
nombrar, de articular palabras que le permitan construir una historia entre 
sus dibujos, como una de las cegueras del dibujante:
Neville inmovilizado por los límites del dispositivo de perspectiva, tienen que 
cegarse para dibujar: ceguera o condición de ver. Es también aquella de quien 
no sabe articular puntos de vistas, encadenar consecuencias, es decir, de quien 
está tan inmovilizado por las obligaciones del dispositivo del aparato que no 
sabe frasear, que no sabe nombrar sino dibujar, por lo que no sabe intrigar ni 
contratar, lo que pagará con su propia ceguera y al final con su propia vida28.
Neville no sabe frasear, lo que hace imposible la narración y por tanto hace 
imposible el testimonio: “la paradoja es esta: Neville ha visto todo y grabado 
todo, pero no puede dar testimonio sobre nada”29. 
Por otro lado, Greenaway hace uso de un segundo encuadre, definido por 
Bazin como cinematográfico, y que funciona como contenedor del primero:
Fotograma de El Contrato del dibujante de Greenaway, 1982
28   Jean–Louis Déotte, “Greenaway: Le Témoin artificieux” en L'Epoque des appareils”, 
Paris, Lignes manifestes, 2004, p. 150.
29   Jean–Louis Déotte, Greenaway: Le Témoin (…), op. cit., p. 157.
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Al introducir en el plano cinematográfico el plano pictórico, se hace visible 
el fuera de campo del plano pictórico, es decir, lo que se pierde entre uno y 
otro. De forma que asistimos a la escena en la que, más allá de los límites del 
plano pictórico, la acción continua, el tiempo transcurre y modifica el espacio: 
las frutas caen de los árboles, la luz inunda y cambia el aspecto de la escena, las 
ovejas desbordan el marco… El orden que trata de establecer el dibujante en 
sus dibujos es quebrado una y otra vez por la acción de aquello que permanece 
fuera del cuadro pictórico. Bajo mi punto de vista esta es la idea de “dar un 
paso hacia atrás” donde coinciden la acción de Jaar en Real Pictures, al introdu-
cir el fuera de campo en la descripción de sus fotografías y la de Greenaway al 
superponer los dos tipos de planos. Así dice Déotte:
Hay una aparente superioridad del cine sobre el dibujo en perspectiva: 
es la posibilidad de un ir y venir entre el lugar que ocupa el dibujante— 
por lo que soy el sujeto ideal, aquel que sabe donde está, ahí donde la 
obra ha estado según parece realizada— y el lugar del espectador, del 
crítico, ese lugar que puedo tomar al separarme, al echarme hacia atrás 
en relación al dispositivo mismo de perspectiva, cuando lo encuadro 
dentro de lo que le rodea. Puedo por tanto en este movimiento hacia 
atrás que lleva a cabo la cámara, dejar de identificarme con el artista y 
revelar los límites del sistema, sin poder salirme de él totalmente, pues 
la cámara se queda fundamentalmente anclada en el mismo suelo que 
refleja: es otro dispositivo de proyección 30.
Al dar un paso hacia atrás y superponer los dos encuadres, Greenaway deja 
una huella de la diferencia entre lo visible (lo que el marco del dibujo encierra) y 
lo invisible (el fuera de campo):
Esta diferencia entre lo visible y lo invisible que no es ni lo uno ni lo otro, 
sino el juego entre lo uno y lo otro, juego del dibujo y aquí de la cámara, 
deja una huella (cinematográfica).
La huella como diferencia o como devenir, como pasaje. Eso que los mo-
dernos no podían agarrar (o si acaso en los márgenes) y que nosotros somos 
capaces de aprehender, es el registro de la diferencia31.
30   Ibíd., p. 148.
31   Ibíd., p. 150.
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Es precisamente esta diferencia la que marca también Jaar en su juego de lo 
visible y lo invisible en Real Pictures, al igual que Anselmo en su bloque visibile.
Giovanni Anselmo, Invisibile,1971–73          
Greenaway, El Contrato del dibujante, 1982
Pero el Sr. Neville es incapaz de apreciar esta huella, otra vez encerrado 
en los límites del marco pictórico. Según Jean–Louis Déotte, sería otra de las 
cegueras del dibujante: además de ser ciego, como hemos visto más arriba, a la 
diferencia entre mostrar y nombrar, al no ser capaz de frasear, Neville es ciego  
a la diferencia entre lo visible y lo invisible. 
Lo que se muestra se ha impuesto a lo visible (…). El sujeto ha ganado 
la certitud de la reversibilidad de lugares, el punto del sujeto (o punto de 
fuga) en el dispositivo del aparato de perspectiva siendo entendido como 
proyección del punto de vista. Lo que pierde en este golpe de fuerzas, es 
lo que está obturado, fuera de campo: la diferencia visual, la figural, la 
lateralidad, la confusión de límites. Lo que gana, es tener el campo de la 
experiencia en una sola vista, base de la metafísica de la certitud y de la 
ciencia galileana, verdadero destino de los modernos (...). La ceguera del 
dibujante es la ceguera de la elección de la temporalidad del instante, 
y por tanto la elección del “yo” como único punto de vista: “esta ciego 
por la elección de un punto de vista que se impone (…). Queda sumiso 
a la doctrina de la certitud, a la definición de la verdad como evidencia 
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que es la filosofía de la perspectiva, de la rejilla, sin la cual no podrá 
mostrar el mundo en sus dibujos32. 
Jaar da como Greenaway un paso hacia atrás y lee en voz alta la diferencia 
entre el encuadre de su fotografía y el contexto en el que fue tomada. Como 
hemos visto más arriba, la diferencia es lo que la fotografía, entendida como ins-
tante, no pudo retener: “las palabras, las ideas, los sentimientos…” A diferencia 
de Neville, Jaar sí ve la diferencia y articula las palabras para dar testimonio de 
lo que vió. Sin embargo, Jaar a diferencia de Greenaway, no hace visible ambos 
planos para revelar su diferencia, sino que únicamente nos muestra la diferencia, 
la huella. ¿Por qué? Pienso que entre el trabajo de Greenaway y el de Jaar hay al 
menos una cosa que distingue estas diferencias, y es que en la obra de Jaar, la 
diferencia entre lo visible y lo invisible duele. 
En La Cámara Lúcida, Roland Barthes tampoco nos muestra la foto de su ma-
dre, esa que para él tiene tanto valor, esa en la que su madre está en el invernadero 
con cinco años junto a su hermano de siete. Sin embargo la describe para nosotros, 
aunque obviando casi todo lo que la imagen reproduce y haciendo visible lo que la 
imagen muestra para él, porque el autor atiende a lo que a él le punza.
“Solo una imagen justa” dirá Barthes haciendo referencia a las palabras de 
Godard, una imagen en la que reconoce a su madre, su esencia, su gesto. Pero 
la imagen no se nos muestra, porque la llaga abierta por la foto en el corazón de 
Barthes nunca llegará a tocarnos a nosotros. Barthes deja la foto en algún lugar 
privado, lejos de la mirada de cualquiera. La foto conserva su fuerza en el con-
texto en el que es observada: quizá en el cajón de una mesilla o cerca de la cama. 
Barthes acudirá a ella cuando necesite avivar esa llaga, pues el tiempo “solo 
elimina le expresión de la pérdida , es decir no lloro, nada más”.
Al igual que Barthes, Jaar construye sus estructuras para Real Picture no 
de cajas, sino de cajones que contienen las imágenes que a él le punzan, que le 
duelen y que sabe no tocarán al espectador como a él le tocan.
La imagen creada por el artista es algo completamente diferente a un simple 
corte practicado en el mundo de los aspectos visibles. Es una huella, un surco, 
un coletazo visual del tiempo que ella quiso tocar, aunque también de aquellos 
tiempos suplementarios–fatalmente anacrónicos, heterogéneos– que ella no pue-
de, en tanto que arte de la memoria, dejar de aglutinar. Es la ceniza mezclada, 
más o menos cálida, de una multitud de hogueras.
32   Jean–louis Déotte, Greenaway: Le Témoin Artificieux, op. cit. pp. 153–154
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Pues en este sentido la imagen quema (…)quema por el dolor del que ha 
surgido y que ella a su vez produce a quien se tome el tiempo de invo-
lucrarse. Finalmente la imagen quema por la memoria, es decir, quema 
aunque no sea sino ceniza: es una manera de declarar su esencial vocación 
por la supervivencia, por el pesar de todo. 33
Y es precisamente “soplar la ceniza” lo que hacen los espectadores de Real 
Pictures cuando leen en voz baja los textos de las fotografías de Jaar:
Para saberlo, para sentirlo, sin embargo, es preciso atreverse: aproximar el 
rostro a la ceniza y soplar suavemente para que la brasa, bajo ella, vuelva 
a emitir su calor, su luminosidad, su peligro. Como si de la imagen gris se 
elevara una voz:¿acaso no ves que estoy ardiendo?34
Jaar hace de la mirada de los espectadores de Real Pictures una especie de 
“aliento” para hacer aparecer las historias de los mismos. De la misma manera 
que en la instalación de Oscar Muñoz, Aliento, presentada el año 1996 en la V 
edición de la bienal de Bogotá. Esta obra está compuesta por varios discos de 
espejos, el espectador debe aproximarse a ellos para posar su aliento sobre el 
disco. De esta forma, se nubla el reflejo del espectador y aparece la imagen de un 
desaparecido colombiano. Tanto el dispositivo de Jaar como el de Oscar Muñoz 
requieren del aliento del espectador para activar su funcionamiento y avivar la 
llama de la imagen: hacer visible la diferencia entre lo visible y lo invisible.
Oscar Muñoz, Aliento, 1996
33   Véase George Didi–Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, 
Barcelona, Paidós, 2004.
34   Didi Huberman, La emoción no dice yo (…), op. cit., p. 52.
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2.6 Análisis de Slide+ Sound Piece, (1995)
Al mismo tiempo que tiene lugar Real Pictures, le piden a Jaar que acompañe 
la exposición con una conferencia diaporama, ¿qué tipo de conferencia diaporama 
se podría llevar a cabo en torno a una exposición que no muestra ninguna foto-
grafía? Jaar desarrolla entonces Slide + Sound Piece (1995). Siguiendo la descrip-
ción que hace David Levi–Strauss en el catálogo de Hágase la luz, Jaar empieza 
su conferencia con un silencio y palabras proyectadas sobre una pantalla. Las 
palabras están escritas a mano, blancas sobre fondo negro. Hay una dedicatoria 
a una de las supervivientes del genocidio Caritas, cuya historia ya leímos en Real 
Pictures y cuyo rostro será el centro de otra instalación llamada Epilogue35. La 
dedicatoria esta seguida de una cita del escritor africano Chinua Achebe:
Para Caritas 
El arte es el esfuerzo constante del ser humano para crearse una realidad 
diferente a la que le viene dada.
Sobre la pantalla en negro se suceden diferentes citas de escritores africanos, 
fragmentos de noticias aparecidas en los periódicos y una cronología del genoci-
dio siguiendo las comunicaciones realizadas por la prensa en 1994. 
The New York Times, 15 de abril de 1994: la desintegración de Ruanda en el 
caos y la anarquía ha dado lugar a expresiones de horror y solidaridad por 
parte de la comunidad internacional.
1 de agosto de 1994: 
La revista Newsweek dedica por primera vez una portada a la tragedia. 
Dice: Infierno en la tierra.
Las proyecciones terminan con esta frase:
La vida es como una cebolla, le vas quitando capas y a veces lloras
35   Esta instalación consistía en una pantalla en blanco en la que, poco a poco, aparecía 
el rostro de Caritas para volver a desvanecerse en un fundido en blanco. Véase: Debra 
Bricker Balken, El lamento de las imágenes, op. cit.
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Y un epílogo de E.M. Cioran:
Me seducen las distancias lejanas, el inmenso vacío que proyecto sobre el 
mundo. Crece en mi una sensación de vaciedad; se infiltra en mi cuerpo 
como un fluido ligero e impalpable. En su avance, como una dilación 
hasta el infinito, siento la presencia misteriosa de los sentimientos más 
contradictorios que ha acogido jamás el alma humana. Soy feliz e infeliz 
a la vez. Estoy exaltado y deprimido, desbordado por el placer y la deses-
peración en la más contradictoria de las armonías. Estoy tan alegre y tan 
triste que en mis lágrimas se reflejan el cielo y la tierra al mismo tiempo. 
Aunque sea solamente por la alegría de mi tristeza, querría que no hubie-
ra más muerte en esta Tierra36
En esta conferencia diaporama, Jaar parece volver a subrayar la necesidad 
de incluir la información que queda fuera de las fotografías, como una forma de 
elegir más de un punto de vista a la hora de mirar. Aquí no se trata de leer en 
alto sus imágenes e incluir parte de la información que se pierde, sino que Jaar 
incluye fragmentos de las noticias de la prensa que en 1994 había utilizado para 
mirar Ruanda a distancia. En Slide+ Sound Piece, se construye el espacio necesa-
rio para leer entre líneas. Espacio que el artista va rellenando con la proyección 
de citas de escritores y poetas en las que se apoya para traducir lo que lee en la 
prensa. Jaar parece seguir aquí el consejo de una frases de Wiliam Carlos Wi-
lliams, que el artista repite una y otra vez cuando habla de su trabajo, y que es, 
de hecho, la cabecera de su página web: 
It is difficult to get the news from poems yet men die miserably every day 
for lack of what is found there (Es difícil encontrar noticias dentro de los 
poemas sin embargo los hombres mueren miserablemente cada día por no 
encontrar en ellos lo que buscan).
36   Este fragmento de Ciorán será el centro de otra instalación del Proyecto Ruanda lla-
mada: Espacio de Meditación (1998). Esta instalación consistió en la reproducción de 
este texto en la pared de una sala vacía con unos colchones en el centro que invitaban a 
los espectadores a quedarse un rato en el espacio. Periódicamente unos aparatos ema-
naban el olor de té o de café, en la segunda versión de la instalación, ambos productos 
básicos de producción ruandésa.
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3 LA PUESTA EN ESCENA DE LA MIRADA
En el Proyecto Ruanda de Alfredo Jaar, el “deseo de dar a ver”, supone el 
desarrollo de contínuas estrategias de representación. La puesta en escena de la 
mirada hace referencia, como hemos visto, a la formalización de estas estrategias 
en dispositivos que generan forma de ver:
Pienso que la puesta en escena es fundamental. Esta puesta en escena es el 
contexto que me permite presentar mi información de una forma que se-
duzca. No me da miedo la seducción. Esta teatralidad está diseñada por mí 
como una forma de seducir al espectador. La utilizo como un elemento más 
a la hora de atraer al espectador hacia mi trabajo. Porque generalmente tra-
bajo con información que la mayoría de nosotros preferiría obviar, necesito 
buscar formas para que se atienda lo que quiero contar. Si lo presentara de 
una forma menos seductora, mucha gente ni siquiera se acercaría. Este es el 
motivo por el cual invento estrategias para seducirte primero de forma que 
pueda comunicarme contigo37.
La seducción formal en la obra de Jaar es una estrategia para hacerse con la 
atención del espectador, de la misma manera que el estilo documental o despreo-
cupado de algunos documentales, es una elección de forma no un fin en sí mismo. 
Esta forma de seducción presente en las estrategias de Jaar, tiene, como veremos a 
continuación, una función concreta: dar a ver las historias que rodean las imágenes.
3.1 Hágase la luz de Alfredo Jaar, 1995
En junio de 1995, Alfredo Jaar presenta la instalación Hágase la luz en 
Printemps de Cahors, Francia. La intervención consta de dos partes: 
La primera parte son diez cajas de luz cubiertas por un soporte negro. A 
la altura de los ojos se ha sustraído los nombres de varias ciudades ruandesas: 
Kigali, Cyangugu, Amahoro, Rukara, Shangi, Mibirizi, Cyahinda, Kibungo, 
Butare y Gikongoro. 
37   Wolfgang Brückle y Rachel Mader, "Alfredo Jaar, una conversación con Wolfgang 
Brückle y Rachel Mader" en Rev. Camera Austria nº 86, 2004, p. 46.
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Alfredo Jaar, Hágase la luz, 1995
La luz es la tinta con la que están escritos los nombres de estas ciudades, 
de la misma forma que la luz es la materia prima de la fotografía. El título 
de la pieza hace referencia a las palabras de Dios en el Libro del Génesis del 
Antiguo Testamento: 
1:1 – Al principio Dios creó el cielo y la tierra.
1:2 – Y la tierra no tenía forma y estaba vacía, y la oscuridad cubrió las pro-
fundidad. Y el espíritu de Dios se desplazó sobre las aguas. 
1:3 – Y Dios dijo, Hágase la luz,: y la luz se hizo. 
1:4 – Y Dios vio la luz que era buena: y Dios dividió la luz de la oscuridad. 
Me gustaría tan solo señalara que, como cuenta Philip Gouvernitch38, Ruanda 
es uno de los países más católicos de África. La Iglesia llevó a cabo ahí su propia 
conquista del territorio. Se dice que Dios va a visitar otros lugares durante el día 
pero que vuelve siempre a dormir a Ruanda. Sin embargo, también se cuenta que 
durante los meses que duró el genocidio, Dios abandonó a los ruandéses: “¿dónde 
38   Véase: Philip Gouvernitch, We wish to Inform You that your family will be killed with our fam-
ily. Stories from Ruanda, London, Picador, 2000. ( Edicion español: Queremos informarle de 
que mañana seremos asesinados junto a nuestras familias, Madrid, Debate, 2009) Véase 
también la lectura de la obra que hace Vinceç Altaio, “Land of the Avenging Angel” en Let 
there be light, Barcelona, Actar,1998.
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estaba el dios de Ruanda?” se pregunta en Ruanda94 los miembros de Groupov. 
Aunque las referencias a la Biblia en relación al genocidio de Ruanda, no 
deben leerse de una manera inocente debido al papel que jugó la Iglesia Católica 
en el genocidio39, pienso que el título de esta instalación de Jaar está relaciona-
do con el hecho de iluminar, de dar luz, encender o subrayar en la oscuridad el 
nombre de diez ciudades que difícilmente podrían ser situadas en un mapa. Ciu-
dades en las que murieron asesinadas miles de personas: iluminar es subrayar, es 
llamar la atención hacia la necesidad de hacer visible, es encuadrar, es señalar. 
Antes de pasar a describir la segunda parte de Hágase la luz, me gustaría tan 
solo hacer una breve referencia a otra instalación en la que Jaar vuelve a insistir 
en la importancia de nombrar y dar visibilidad a estas ciudades. En el año 2000 
realiza Signs of Light. Este trabajo formó parte de la “Fiesta de las luces” de Lyon. 
Los nombres de las ciudades fueron proyectados durante tres noches sobre la 
fachada del Hotel de Ville. Cada nombre permanecía visible durante 10 segun-
dos. Jaar, a lo largo del Proyecto Ruanda, repite los mismos nombres, las mismas 
historias pero construyendo contextos diferentes para darlas a ver.
Alfredo Jaar, Signs of Light, 2000
39   Sobre el papel de la Iglesia en el genocidio, véase: Christian Terran, L’honneur perdu de 
l’Eglise, Les Dossier de Golias, Villeurbanne, 1999. Hugh Mc Cullum Dieu était–il au Rwan-
da? La faillite des Eglises, L’Harmattan, Paris, 1996. Véase también: Justin Kalibwami Le 
catholicisme et la société rwandaise 1990–1962, Editions Présence Áfricaine, Paris, 1992.
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La segunda parte de Hágase la luz consiste en una pantalla de luz en la 
que se lleva a cabo el montaje de cuatro imágenes que muestran el abrazo de 
dos niños en un campo de refugiados. 
 
Alfredo Jaar, Hágase la luz, 1995
La acción está cortada en cuatro instantáneas, la diferencia entre las cuatro 
imágenes es mínima: los niños apenas se mueven, es un gesto en cuatro tiem-
pos, quince segundos para cada imagen. El montaje trata de suspender las 
fotografías frente a nosotros el tiempo necesario para subrayar la importancia 
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de su significado a partir de la amenaza de su desaparición40. La caja de luz se 
convierte aquí en pantalla de cine. No basta el instante de una fotografía 
para darla a ver. Jaar solo accede a mostrar la fotografía cuando la convier-
te en una secuencia y apoyado en el tiempo de exposición, puede controlar 
la forma de sostener la imagen frente a los ojos del espectador. Sustraer la 
imagen a nuestra mirada dota de peso a las fotografías que no nos da tiempo 
a consumir41, porque apenas comenzamos a mirarlas ya las echamos de menos. 
La sustracción de la imagen hace consciente al espectador de su propia acción 
de mirar, es una llamada de atención: ¿no ves que estás mirando?
La introducción del tiempo de exposición de las fotografías es el recurso que 
encuentra Jaar para poder mostrar sus imágenes: del tiempo congelado de la fotografía 
a la necesidad de narrar una historia ¿Qué historia nos cuenta Jaar? Lo que vemos en 
la secuencia de fotografías es el abrazo de dos niños que permanecen de espaldas a la 
cámara. ¿Por qué precisamente esta imagen? Jaar dice sobre estas fotografías:
En Hágase la luz, se ve una secuencia de tres chicos que miran algo que está 
fuera de escena y poco a poco se tocan y terminan abrazados en la cuarta 
imagen. Yo fui testigo de esa escena y me conmovió. La secuencia completa 
dura un minuto. Tuve una suerte increíble porque yo les estaba fotografíando y 
empezaron a moverse…Esas cosas que ocurren y ellos no se daban cuenta que 
yo les estaba fotografíando con una lente zoom… Observando esa escena en 
40   Véase: Miguel Angel Hernández–Navarro, El archivo Escotómico de la Modernidad, Ay-
untamiento de Alcobendas, Colección Arte público y fotografía, Madrid, 2007: “ Para decirlo 
pronto, la tesis de este trabajo es que el archivo escópico de la Modernidad–la condición 
de posibilidad de lo visible—está constituido por una crisis en la verdad de lo visible: la 
toma de conciencia de que hay cosas que no podemos ver, y que las cosas que vemos no 
son de fiar. Se trata de la presencia de un escotoma– de ahí el término ‘escotómico’—un 
punto ciego de la visión, algo que no puede ser visto del todo, un lado oscuro, una falta, un 
objeto inasumible, inapreciable, inaprensible. Ante dicha crisis en la episteme escópica, 
es posible identificar al menos dos modos básicos de reacción: la ocultación de fallas al 
ojo para poder dominarlo; o la puesta en evidencia de estas para hacerlo consciente de 
su insuficiencia”. Véase: Rafael Sánchez–Mateos Paniagua, Dolor, distancia y suspensión 
de lo Real, op, cit., p. 16: “ La prueba de fuego por lo tanto de la contra–visualidad no es la 
desaparición definitiva de lo visual—lo contra–visual no es escoplasta—sino la renovación 
de sus dominios, la precipitación de una alternativa a la norma hegemónica en términos de 
una valoración distinta de aquello que lo visual habría de ser”.
41   Lo que caracteriza a las llamadas sociedades avanzadas, afirma Barthes, es que con-
sumen imágenes(…) y nosotros las traducimos en nuestra conciencia ordinaria evitando 
la impresión de hastío, como si la imagen universalizada produjese un mundo que 
carece de diferencia (indiferente)” Roland Barthes, Cámara lúcida (…), op. cit. 
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su simplicidad reflejaba de una manera tan pura la reacción precisa, sensible a 
lo que estaba ocurriendo. Me parecía el modelo de cómo teníamos que haber 
reaccionado como Comunidad Internacional. Ellos miran, expresan el dolor 
y finalmente se abrazan; expresan solidaridad, amor, dolor todo aquello que la 
comunidad internacional no expresó. Me parecía que precisamente el lengua-
je corporal de estos chicos decía más que cualquier otra cosa. Para detener al 
espectador frente a este gesto, corté la secuencia en cuatro partes de quince 
segundos cada una. Era una forma de pedirle al espectador que se quedara 
conmigo: vea, observe… El tiempo intensifica la distancia entre la imagen y lo 
que esta ocurriendo allá fuera y que nadie puede ver42.
Lo que nos muestra Jaar es un gesto mínimo: un abrazo en cuatro tiempos. 
De nuevo aquí se aleja de la imagen tomada por la prensa y dirige su cámara 
hacia un gesto que, de otra forma, hubiera pasado inadvertido. Jaar muestra el 
contraplano a las escenas terribles repetidas por la prensa una y otra vez: “se ve 
una secuencia de tres chicos que miran algo que está fuera de escena”, dice Jaar. 
3.2  Imágenes que tiemblan: Campo, camino, nube (1997)
A propósito de esta idea de subrayar el lugar donde Jaar dirige la cámara de 
fotos, me gustaría traer aquí otra instalaciones del Proyecto Ruanda del artista: 
Campo, camino, nube (1997):
Alfredo Jaar, Campo, camino, nube, 1997
42   Entrevista en el estudio de Alfredo Jaar, New York, junio del 2008.
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Esta instalación presenta tres imágenes sobre el genocidio de Ruanda que llaman 
la atención porque no encajan con aquello que esperamos ver. Un campo de té, un 
camino y un nube en el cielo. Tres imágenes que, en un principio, pueden leerse como 
imágenes distraídas, fuera del foco de atención: ¿Dónde están los muertos? ¿Está Jaar 
volviendo la cabeza, mirando hacia otro lado? Estas fotografías son fáciles de ver, pero 
como en la mayoría de las estrategias de Jaar, hay un “revés” de las imágenes. Esta-
mos de nuevo frente a una especie de “traumatropo”, como en el caso de Signs of life 
(1994)43. Al acercarnos a una de las tres fotografías nos encontramos con una segun-
da imagen que resulta ser la “imagen–golpe”: la imagen que como un golpe nos 
muestra el por qué de la aparente distracción de las fotos de Jaar. Junto a cada uno 
de las tres imágenes el artista ha colocado un pequeño croquis, dibujado en blanco 
sobre fondo negro, de los lugares en los que fueron tomadas las tres fotografías. 
A la derecha de la fotografía Jaar coloca un croquis del lugar donde fue tomada la imagen 
el 25 de agosto de 1994: los campos de té están situados a ambos lados de la carretera 
que une Kigali con la iglesia de Natarama (km 40). 
Junto a la fotografía del camino, Jaar presenta otro esquema que  como un zoom en el 
interior del primer croquis, nos sitúa  en el camino de tierra que une el desvío de la carre-
tera de Kigali con la iglesia de Natarama. 
43   Véase en Libro Segundo, pag.29: Las dos caras de la imagen, Signs of Lives,1994 
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La tercera fotografía muestra una nube en el cielo azul. El croquis nos sitúa frente a 
la iglesia de Natarama. Una flecha señala unas Líneas dibujadas frente a la iglesia de 
Natarama. Jaar escribe: huesos 500?.
Jaar vuelve a dar un revés a las imágenes que se vieron en la prensa y en 
lugar de exponer los cuerpos directamente, captura primero nuestra atención, 
y luego, nos hace ver a través del croquis que las fotografías del campo, el 
camino y la nube, no esconden el evento, sino todo lo contrario: cargan de 
sentido la aparente distracción de la fotografía. De esta forma, Jaar descoloca 
nuestra mirada y la pone en juego. 
Pienso que, además, es importante señalar que el artista trabaja en 
esta instalación poniendo en evidencia el estado emocional que limita o 
condiciona la capacidad de fotografíar el horror. Así dice Jaar:
no lográbamos escapar a nuestras emociones. De hecho, muchas veces no 
podíamos fotografíar y tuvimos que limitarnos a mirar, a conversar con 
las personas y a tratar de entender la situación (…). Sin pensar, buscába-
mos descansar de la desesperación que nos rodeaba: fotografiábamos es-
cenas verdaderamente horripilantes y cinco minutos después, instantánea 
y espontáneamente, nos encontrábamos retratando el cielo, un árbol o 
una planta del lugar: detalles anecdóticos que nos permitían respirar un 
poco. Después, traté de incorporar estos detalles a la obra, para mostrar 
que el contexto es real, y que se puede ver más allá de una pila de cuer-
pos tirados en el suelo44.
44   Rubén Gallo, Violencia e imagen (…), op. cit., p. 136.
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Jaar decide ampliar estas tres fotografías que son, como los agujeros entre 
las imágenes de Win Wenders45, espacio para respirar. En el caso de Wenders es-
tas imágenes–agujero se insertan en el discurrir de la narración y pasan práctica-
mente desapercibidas. Jaar acentúa, en su manera de formalizar, la importancia 
de estos agujeros para respirar y subraya el carácter subjetivo de las fotografía en-
tendida como “acto”46: frente al horror, la mano de Jaar tiembla y los ojos buscan 
un lugar donde apoyarse sin resbalar: un camino, un campo de té o una nube. 
En Imágenes pese a todo, Didi–Huberman habla sobre las cuatro fo-
tografías arrebatadas al horror en Auschwitz por un miembro de la Son-
derkommando de quien se conoce tan solo su nombre: Alex47. Didi–Huber-
man cuenta que estas cuatro imágenes habían sido transformadas muchas 
veces con el propósito de volverlas más informativas. En muchas ocasiones 
habían sido re–encuadradas, ignorando la zona oscura de la fotografía para 
acercarse a la zona más nítida de la misma:
Suprimir una zona de sombra (la masa visual) en provecho de una lumi-
nosa información (la atestación visible) es, además, hacer como si Alex 
hubiese podido tomar las fotos, tranquilamente, al aire libre. Es casi 
insultar el peligro que corrió y su astucia como resistente. Al encuadrar de 
nuevo estas imágenes creyeron, sin duda, estar preservando el documen-
to (el resultado visible, la información clara). Pero se suprimía de estas la 
fenomenología, todo lo que hacía de ellas un acontecimiento (un proceso, 
un trabajo, un cuerpo a cuerpo)48.
45   Véase nota 13 en Libro Tercero.
46   “Con la fotografía ya no nos resulta posible pensar la imagen fuera del acto que la hace 
posible(…)una imagen–acto, pero sabiendo que este ‘acto’ no se limita trivialmente 
al gesto de la producción propiamente dicha de la imagen (el gesto de la toma) sino 
que incluye también el acto de su recepción y de su contemplación. La fotografía, en 
resumen, como inseparable de toda su enunciación, como experiencia de imagen, como 
objeto totalmente pragmático. Se ve así cómo este medio mecánico, óptico–químico, 
pretendidamente objetivo, del que con frecuencia se ha dicho, en el plano filosó-
fico, que se realizaba ‘en ausencia del hombre’, implica de hecho ontológicamente la 
cuestión del sujeto, y más especialmente del sujeto en marcha”. Tomo esta idea de la 
fotografía como acto de Philipe Dubois, El acto fotográfico. De la representación a la 
Recepción, Barcelona, Piados, 1996. p. 11
47   Véase: George Didi–Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, 
Barcelona, Paidós, 2004. 
48   George Didi–Huberman, Imágenes pese a todo(…), op. cit. p. 61.
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La fenomenología de la imagen es, como dice el autor, aquello que 
hace de la fotografía un acontecimiento: un proceso, un trabajo, un cuerpo 
a cuerpo. Todas aquellas pistas que nos dan a entender la fotografía como 
acto, no como cosa:
Cuando decimos de la última fotografía que simplemente no tiene 
ninguna utilidad —histórica, por supuesto— estamos olvidando todo 
el testimonio que, fenomenológicamente, nos ofrece del propio fotó-
grafo: la imposibilidad de enfocar, el riesgo que corrió, la urgencia, 
la carrera que quizá tuvo que emprender, la poca destreza, el des-
lumbramiento por el sol de cara, el jadeo, quizás. Esta imagen está, 
formalmente, sin aliento: como pura “enunciación”, puro gesto, puro 
acto fotográfico sin enfoque (sin orientación, sin arriba y abajo), nos 
permite comprender la condición de urgencia con la que fueron arre-
batados cuatro fragmentos al infierno de Auschwitz. Desde entonces, 
esta urgencia también forma parte de la historia49.
Anónimo (miembro del Sonderkommando de Auschwitz), Mujeres empujadas hacia la cá-
mara de gas del crematorio V De Auschwitz, agosto de 1944, Oswiecim, Museo del Estado 
de Auschwitz–Birkenau (negativos n 282– 283)
49   George Didi–Huberman, Imágenes pese a todo(…), op. cit. p. 63–65.
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¿No es precisamente el giro de la cámara de Jaar, como si mira-
ra para otro lado, lo que nos habla de la situación, del contexto donde 
fueron tomadas, del momento de encarar el horror? Es en su forma de 
titubear, de buscar un lugar donde poder respirar, dónde se encuentra la 
fenomenología de estas imágenes. 
Pero la urgencia y el riesgo presentes en las fotografías de Alex o el tem-
blor en la respiración de Jaar, no quiere decir que algunos fotoperiodistas, 
cuyas imágenes parecen exentas de fenomenología, no tiemblen al fotografíar. 
Gervasio Sánchez, fotoperiodista cordobés que estuvo también en Ruanda 
entre julio y agosto de 1994, tembló al encarar el horror de los campos de 
refugiados, pero a diferencia de Jaar, Gervasio Sánchez tembló al otra lado del 
marco de sus fotografías, fuera de campo y fuera de tiempo. En una declaración 
al Heraldo de aragón, el fotoperiodista dice:
Dos semanas después de abandonar Goma50 en agosto de 1994, viajé 
a Siria y Jordania. Hacía un espantoso calor que invitaba a buscar un 
refugio en un lugar refrigerado durante las horas más duras del día. Pero 
yo hacía lo contrario: buscaba los lugares más luminosos de Palmira y 
fotografíaba sus maravillosas piedras como si estuviera poseído.
Pasé tres días intentando sustituir en mi conciencia la belleza de aquel 
lugar mágico por las fosas comunes de Goma. Y lo hice vaciando carretes 
sin parar, buscando los encuadres más bellos, peleándome con la memoria, 
engatusando a los protagonistas de los sueños más horribles. Ni el psicólo-
go más ilustre hubiese podido competir con el gatillo de mis cámaras.
Había regresado del infierno completamente desarbolado. No quería hablar 
con nadie ni dar explicaciones. “Acabas sintiendo vergüenza de fotografíar a 
moribundos”, dije en una entrevista en el Heraldo de Aragón donde tam-
bién confesé que estuve a punto de arrojar la toalla y regresar a casa.
Me perseguía el silencio de los campos de refugiados. Se moría en si-
lencio, se trasladaba a los muertos en silencio, se rezaba en silencio. El 
Silencio fue el título que el gran fotógrafo Gilles Peress utilizó para su 
impresionante libro sobre Ruanda.
50   En Goma se levantó uno de los campos de refugiados ruandéses en 1994.
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Goma y las aldeas de sus alrededores están repletas de fosas comunes. 
Allí yacen los restos de decenas de miles de personas. En el más puro ano-
nimato. Bebés, niños, adolescentes, mujeres, hombres, ancianos, muchos 
envueltos en sudarios de paja, iban rellenando aquellas fosas de varios 
metros de profundidad y centenares de metros de largo.
Gervasio Sánchez, Fotografía de campo de refugiados en Goma, 1994
Imagen tomada de Internet de la Ciudad de Palmira en Siria.
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He vivido situaciones especialmente dramáticas. En 2003 estuve presente 
cuando se abrió una gran fosa común en Al Mahawill (Irak) con varios 
miles de cuerpos. Fue duro, pero se trataba de restos humanos uniforma-
dos por el paso del tiempo.
Pero en Goma los cuerpos inertes que rebotaban unos contra otros parecían 
que todavía tenían vida. Sé que era imposible que ocurriese, pero muchas 
veces me pareció que algunos bebés seguían sujetos a los pechos de sus 
madres ya fallecidas e intentaban chupar de un hilito de leche mientras vo-
laban desde el camión hasta el fondo de la fosa. Soñé con vivos enterrados 
por error entre montañas de cadáveres. Soñé con bebés que preguntaban 
por qué tenían que morir.
En sólo cien días de genocidio tutsi, habían sido asesinadas casi un millón 
de personas, las matanzas más eficaces realizadas a una velocidad impresio-
nante desde los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, tal como se dice en 
otro libro impresionante sobre Ruanda titulado Queremos informarle de que 
mañana seremos asesinados junto con nuestras familias de Philip Gourevitch.
En sólo diez días se producía el desastre humanitario y morían decenas de 
miles de hutus en campos de refugiados, por llamarlos de alguna forma, que 
carecían de lo básico. La venganza de la historia se había apoderado de los 
verdugos de semanas anteriores y los había convertido en los nuevos mártires.
Muchos tenían las manos manchadas de sangre. Entendieron que podían per-
der la vida si eran localizados e hicieron todo lo posible para esconderse entre la 
masa. Pero otros, la mayor parte de los niños y las mujeres, habían sido arras-
trados hacia el desastre como si fueran los extras de una tragedia griega.
He pensado muchas veces en regresar a Goma y buscar estas fosas comunes. 
Fotografiar esos lugares aplanados que esconden los flancos de la historia de 
un pueblo condenado a la desmemoria.
Y pedir explicaciones. Me indigna que nadie se haya preocupado por in-
dividualizar a las víctimas de aquel desastre. Sé la razón principal: siguen 
existiendo muertos de diferentes categorías. Los ricos son enterrados con 
honores que enaltezcan sus biografías corrompidas. Los pobres se confor-
man con cualquier agujero.
Siempre que pienso en aquella Ruanda tengo que regresar a Primo Levi. 
En su impresionante Los hundidos y los salvados, que quizá escribió para 
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comprender por qué el hombre que ordena la muerte carece de piedad, re-
cordaba las palabras de Hans Mayer, alias Jean Améry, el filósofo austria-
co torturado por la Gestapo y deportado a Auschwitz, de donde consiguió 
salir vivo, aunque se suicidó en 1978: “Quien ha sido torturado lo sigue 
estando. Quien ha sufrido el tormento no podrá ya encontrar lugar en 
el mundo, la maldición de la impotencia no se extingue jamás. La fe en 
la humanidad, tambaleante ya con la primera bofetada, demolida por la 
tortura luego, no se recupera jamás”. Menos de diez años después, Levi 
eligió el mismo método para abandonar el mundo de los vivos. Pero antes 
escribió unas palabras que parecen escritas con el fondo de la tragedia 
de Ruanda: “Si morimos en silencio, como nuestros enemigos desean, el 
mundo no sabrá lo que el hombre ha sido capaz de hacer y lo que todavía 
puede hacer: el mundo no se conocerá a sí mismo”51.
Gervasio Sánchez, Fotografía de campo de refugiados en Goma, 1994
51   Declaraciones de Gervasio Sánchez en el Heraldo de Aragón: http://www.soitu.es/
soitu/2009/04/22/losdesastresdelaguerra/1240415395_264211.html
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Imagen tomada de Internet de la Ciudad de Palmira en Siria
Gervasio Sánchez también busca imágenes donde poder respirar, donde 
poder posar la mirada sin resbalar, pero no lo hace cuando está en Ruanda, 
sino cuando esta lejos de ella, en Palmira (Siria) Quizá porque su profesión y su 
experiencia le permiten mirar, fotografíar y luego respirar, es capaz de contener 
la respiración cuando fotografía, esta es la relación con el objeto fotografíado, la 
reciprocidad de las miradas, su fenomenología.
3.2.a Lara Garcia: Los espacios entre las palabras 
sirven para respirar (2005)
Encontré un solo libro en la biblioteca de la Puerta de Toledo de Madrid 
(la más cercana de mi casa) que hablara sobre el genocidio de Ruanda: Heroica 
tierra cruel en la que John Carlin, su autor, dedica un capítulo a hablar de las 
víctimas del genocidio: “Había vivido matanzas y guerras, todo tipo de espan-
tos y abominaciones en todas partes del mundo, pero nada me había preparado 
para Ruanda”, esta es la introducción al apartado que dedica Carlin a Ruanda. 
No hay aliento en las historias de estos supervivientes, por eso, al leer sobre 
Ruanda en Heroica tierra cruel, me cuesta trabajo respirar. Cada vez que termi-
no una página, a veces al final de cada párrafo, coloco el libro sobre la mesa, 
busco un lugar en la sala donde posar los ojos y tomo aire. Persiguiendo esta 
idea de la necesidad de respirar entre palabra y palabra para seguir leyendo, y 
movida por la intención de dejar una huella en el libro de Carlin que dejara 
constancia del efecto emocional que tuvo el libro sobre mi, aproveché una pe-
queña anécdota que tuvo lugar en casa de mi madre para realizar este proyecto:
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—Ha muerto el último pensamiento del balcón—me dijo mi madre mien-
tras mojaba una galleta en el café —Claro que los pensamientos son flores de 
invierno— añadió.
Saqué el pensamiento de la jardinera, sacudí la tierra adherida a sus raíces y lo 
aplasté entre la pantalla y la tapa de la impresora. Sobre papel semitransparente, im-
primí varias imágenes del pensamiento muerto. Luego las coloqué entre las páginas 
dedicadas al genocidio de Ruanda en el libro de Carlin. Un pensamiento detrás de 
otro: un espacio para respirar. Después devolví el libro a la biblioteca.
Lara García, Los espacios entre las palabras sirven para respirar, 2005.
3.3 Los ojos de Gutete Emerita  (1996)
Alfredo Jaar, Los ojos de Gutete Emerita, 1996.
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Dos pantallas cuadradas, dispuestas una junto a la otra, muestran un 
texto en blanco sobre fondo negro. El texto narra la historia de Gutete Emeri-
ta, superviviente del genocidio de Ruanda.
Al principio de la secuencia aparece un bloque de texto en cada una de las 
dos cajas luminosas. Hay diez líneas de texto en cada caja que permanecen visi-
bles durante 45 segundos:
En 1994, en un periodo de cinco meses, más de un millón de ruandeses, en 
su mayoría integrantes de la minoría tusti, fueron asesinados de forma siste-
mática, mientras el mundo cerraba los ojos ante el genocidio. Las matanzas 
fueron llevadas a cabo principalmente por milicias hutus, armadas y entre-
nadas por los militares ruandeses.
Un domingo por la mañana, en la iglesia de Natarama, cuatrocientos tutsis 
fueron asesinados por un escuadrón de la muerte hutu. Gutete Emerita, de 
30 años, estaba en misa con su familia cuando empezó la masacre. A Tito 
Kahinamura, marido de Gutete, y a sus dos hijos, Muhoza y Matirigari, los 
mataron a machetazos en su presencia
Este texto se disuelve y aparece otro, esta vez cinco líneas en cada panel 
durante treinta segundos:
Por alguna razón Gutete pudo escapar con su hija Marie–Louis Unumara-
runga. Tras pasar varias semanas escondidas, Gutete ha vuelto a la iglesia 
del bosque. Cuando habla de la familia que ha perdido, hace gestos hacia 
los cadáveres del suelo, descomponiéndose bajo el fuerte sol africano.
Este texto también desparece y es reemplazado por otras dos líneas:
Recuerdo sus ojos. Los ojos de Gutete Emerita
Las dos últimas líneas reverberan durante 15 segundos como si no tuvie-
ran fuerza, como si tiritaran, como si trataran de permanecer pero se debi-
litaran. Finalmente las palabras desaparecen y seguidamente se nos muestra 
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una imagen muy, muy breve, que apenas tenemos tiempo de distinguir52: son 
los ojos de Gutete Emerita. La imagen entra en la pantallas de golpe como el 
“flash” de una cámara de fotos y permanece en la pantalla exactamente eso, 
el tiempo de un “flashazo”. En mi opinión no hay tiempo para ver los ojos de 
Gutete. De hecho, conocemos la imagen estática de estos ojos a través de las 
reproducciones que se han hecho en catálogos y artículos. 
Alfredo Jaar, Los ojos de Gutete Emerita, 1996.
En la instalación, la duración ínfima de la imagen no nos deja ver los ojos 
de Gutete. Sin embargo sí sentimos como un golpe su presencia. El encuentro 
entre los ojos de Gutete y la mirada del espectador se preparar. A lo largo de 
toda la instalación pero solo se da en el golpe de los ojos. Es entonces cuando el 
espectador deja de ser observador y se convierte en la otra parte del encuentro. 
La reciprocidad de las miradas no está en la visión de los ojos de Gutete, sino 
en el peso de su mirada sobre el espectador. Esta idea me hace relacionar la 
instalación de Alfredo Jaar con la manera de entender la mirada de Sartre. Dice 
el autor francés: “lo que más a menudo manifiesta una mirada es la convergen-
cia de dos globos oculares en mi dirección. Cuando unos ojos te miran, nunca 
52   Para hacerse una idea de la brevedad de la duración de esta imagen, véase la versión 
de Los ojos de Gutete Emerita para internet que esta disponible en la página web de 
Alfredo Jaar (dentro del Proyecto Ruanda). www.alfredojaar.net
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pueden parecerte hermosos o feos, ni puedes fijarte en su color. La mirada del 
otro oculta sus ojos: parece ir por delante de ellos”53.
Para Sartre, “ser visto por el otro es la verdad de ver al otro”54, y pienso 
que aquí reside la experiencia de Jaar con Gutete y la siguiente formalización 
de la obra. La verdad dice Jaar otra vez, no estaba en la fotografía, sino en 
las palabras, en las ideas, en los sentimientos: en el encuentro. En este senti-
do dice Griselda Pollock: “El trabajo de Jaar no consiste en producir imáge-
nes, sino en la creación y coreografía del encuentro entre el espectador y las 
imágenes”55. Es decir, en la puesta en escena de una mirada que permita al 
espectador tener un encuentro, en este caso, con los ojos de Gutete Emerita.
3.3.a Sustraer los ojos de Gutete de la fotografía
La historia de Gutete Emerita aparecía ya en Real Pictures. Volvamos a la 
lectura que Jaar hizo entonces de esta fotografía:
Iglesia de Ntarama, Nyamata, Ruanda 
40 kilometros al sur de Kigali. 
Lunes, 29 de agosto, 1994
Gutete Emerita, 30 años, está de pie en frente de una iglesia. Vestida con ropa 
modesta y gastada, su pelo esta escondido bajo un pañuelo de color rosa apaga-
do. Ella estaba escuchando misa en la iglesia cuando empezó la masacre. Delan-
te de sus ojos fueron asesinados con machetes su marido Tito Kahinamura (40), 
y sus dos hijos Muhoza (10) y Matirigari(7). De alguna manera ella consiguió 
escapar con su hija Marie Louise Unumararunga (12), y se escondieron en una 
ciénaga durante 3 semanas, solo saliendo de noche en busca de algo que comer. 
Cuando habla de la pérdida de los miembros de su familia, Gutete hace gestos 
hacia los cuerpos dispersos por el suelo que se pudren bajo el sol africano.
53   Para un estudio sobre la crítica al ocularcentrismo de Sartre y Merleau Ponty, véase: 
Martin Jay, “Sartre, Merleau–Ponty y la búsqueda de una nueva ontología del sentido 
de la vista” en Ojos abatios: La denigración de la visión en el pensamiento francés del 
S.XX”, Madrid, Akal Estudios Visuales, 2007, p. 200.
54   Martín Jay, Ojos abatidos: La denigración de la visión (…) , op. cit, p. 219.
55   Griselda Pollock, “Sin olvidar África. Dialécticas de atender/ desatender, de ver/ negar, 
de saber/entender en la posición del espectador ante la obra de Alfredo Jaar” en La 
política de las imágenes (Cat. Exp), op. cit. p. 127.
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Si tratamos de reconstruir la situación en la que Jaar conoció a Gutete, ima-
gino que el encuentro tuvo lugar frente a la iglesia de Natarama y posiblemente, 
fue allí mismo donde ella le contó su historia y donde Jaar decidió grabar sus 
palabras y hacer además, una fotografía. A partir de la descripción que el autor 
hace de su foto, imagino a Gutete Emerita de cuerpo entero, vestidos con ropa 
modesta y un pañuelo rosa, frente a una iglesia. Imagino también que en el suelo 
están dispersos los cadáveres entre los cuales se encuentra los cuerpos de la fami-
lia de Gutete. Imagino a Gutete llevando la mano desde su pecho hacia el suelo.
Para esta instalación, Jaar realiza un re–encuadre de su propia imagen, cen-
trando su atención en los ojos, intuyendo tal vez, que el contacto visual directo 
con los cadáveres en el suelo pudiera distraer la atención de la historia de Gutete. 
¿Por qué reducir la imagen precisamente a los ojos?
Mieke Bal56, subraya la idea de Adorno57 sobre la neutralización de los 
actos de violencia a partir de la estilización de los mismos. Sin embargo, Bal 
sostiene que esta estilización no necesariamente elimina el sentido y la fuerza de 
todas las imágenes que estilizan la violencia.
La belleza distrae, y peor aún, da placer. Un placer que es parásito del dolor 
de los demás. Representar se percibe aquí como si diéramos la vuelta a la 
violencia —eventos, víctimas, consecuencias— en algo que puede ser perci-
bido como arte, que es diferente de documentación, periodismo, o escritos 
críticos. La belleza representando el sufrimiento no es por sí misma arte 
político, sino por el contrario, trata de neutralizar los actos de violencia.
Y es en este punto donde reside el problema principal de la representa-
ción. Un arte político basado en ella rechazaría el arte —limitándose a 
la denuncia— o la representación del sufrimiento. Sin embargo, de ello 
no se deduce que todas las modalidades posibles de esta representación 
deban ser censuradas58.
56   Beautiful Suffering. Photography and the traffic in Pain es una exposición que tuvo lugar en 
Williams College Museum of Art (Chicago) entre el 28 de enero y el 30 de abril de 2006. A 
raíz de la exposición, se presentó un catálogo donde se trataba de pensar las dificultades 
de mirar imágenes del sufrimiento del otro a partir de los 59 trabajos de la exposición y que 
también se reproducen en el libro. Mieke Bal escribe un artículo titulado: “Images of pain” 
en Beautifful suffering(...) (Cat. Exp) Chicago, The University of Chicago Press, op. cit. p. 93.
57   Véase: Adorno, Can one live after Auschwitz? A Philosophical Reader, Stanford University 
Press, Theodor Adorno, Rolf Tiedemann and Rodney Livingstone Publisher, 2003 .
58   Mieke Bal, "The pain of images", op. cit. p. 103.
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Siguiendo la idea expuesta por Benett en Empathic Vision59, Bal analiza la 
instalación de Jaar, Los ojos de Gutete Emerita a partir de las posibilidades de abs-
tracción propuestas por Deleuze en escritos como La imagen–tiempo: Estudio sobre 
cine 2 y Francis Bacon: Lógica de la sensación. En este sentido Mieke Bal se inclina 
por una idea de abstracción muy cercana a lo que llama una “filosofía visual”60: 
se trata de hacer crecer preguntas y no de responderlas, de promocionar la 
creación de formas, no de crearlas para nosotros .La abstracción en el senti-
do de Deleuze de hacer emerger posibilidades61.
Pienso que los dispositivos de Jaar trabajan en ese sentido, haciendo emerger 
posibilidades, provocando en el espectador la necesidad de generar formas, de 
generar sentido a partir de los impulsos que ofrecen las obra. Bal quiere demos-
trar en su artículo que la visibilidad del sufrimiento se da en la tensión que surge 
entre figuración y abstracción. Así, cuando la autora hace referencia a la reduc-
ción de la fotografía original de Jaar a los ojos de Gutete, dice:
La reducción o sustracción abre la posibilidad a nuevas formas: no 
tenemos la apariencia física de la mujer frente a nosotros para distraer-
nos(…)La forma que nosotros creamos conlleva un mundo de sufri-
miento que estos ojos llevan consigo, pero que no podemos apropiar-
nos. Sino en todo caso, producirlos62.
No podemos consumir la imagen de Gutete Emerita porque no tene-
mos ni el tiempo (tan solo un flashazo) ni el espacio (reducción de la ima-
gen a los ojos) y por ello —como dice Ranciére— Jaar frustra la mirada 
voyeurista del espectador:
59   Benett en Empathic Vision sigue a su vez a Deleuze y subraya por una lado la importancia del 
pensamiento en arte como un arma contra los sentimientos improductivos y por otro lado la 
importancia del sentido de la percepción y la sensación en nuestra interacción con el arte. 
Véase también, Deleuze, La imagen–tiempo:Cinema II y Francis Bacon: Lógica de la sensación.
60   Mieke Bal. The pain od Images, op. cit. p. 96. (…) esta exposición no es didáctica, no tiene 
ningún mensaje que llevarse a casa. Es, filosófica.En el discurso visual, expone pensami-
entos sin un final, problemas sin soluciones, preguntas absorbidas de forma visceral y no 
solucionadas en el lugar. La verdadera filosofía no da lugar a conclusiones cerradas.
61   Ibíd., p. 114.
62   Ibíd., p. 115.
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Esos ojos en los que buscamos leer el privilegio del horror trastocan el privi-
legio del voyeurista. No solamente porque ellos “nos miran” como se dice a 
veces, no sin cierto énfasis cercano a la estupefacción sublime. Es sobre todo 
porque esa mirada, aunque ha visto la masacre, no reconstituye su percep-
ción de ésta para nosotros63.
Si Jaar no nos ofrece la reconstrucción de la masacre, entonces ¿cuál es su 
intención? Jaar articula la relación entre el texto, la imagen y el tiempo de exposi-
ción para dar testimonio de la historia de Gutete Emerita. “El sufrimiento requiere 
testimonio” —dice Mieke Bal— “Sin testimonio, el sufrimiento está irremediable-
mente solo, privado de un entorno social y por lo tanto deshumanizado”64.
A diferencia del Sr. Neville en El Contrato del dibujante, Jaar sí es capaz de 
frasear, de nombrar, de formular para dar testimonio de su encuentro con Gute-
te. En el artículo El ojo estético, Rancière distingue entre la imagen testimonio y 
la imagen voyeurista:
Está la imagen testimonio que se preocupa de dar cuenta de una realidad 
que le importa dar a conocer o de hacer que se tome conciencia de una 
situación que exige una respuesta. Está la imagen voyeurista donde prima 
el gusto de la imagen captada por si misma, sea aquella del sufrimiento 
exhibido o de la intimidad sorprendida. De un lado, un modo ordenado 
para un fin, del otro, el modo ha devenido fin en sí mismo: de un lado una 
relación con el otro, del otro una relación consigo misma(…)65
No es la realidad desnuda que se propone a simple vista la que porta tes-
timonio. Es la interferencia entre fronteras y la jerarquía de la representación 
propia de ese ojo estético66.
Es precisamente este ojo estético el que permite a Jaar dar testimonio: un ojo 
que ejerce diferencias, que crea planos de importancia en la representación, es de-
cir, un ojo crítico capaz de establecer grados de visibilidad, un “ojo” que tiembla, 
afectado por lo que ve pero capaz de crear dispositivos de formulación:
63   Jacques Rancière El teatro de las imágenes, op. cit. p. 79.
64   Mieke Bal, The pain of images, op. cit. p. 111.
65   Jacques Rancière, "L’oeil esthétique" en Rev Art Press nº 273, Paris, 2001, p. 19.
66   En el sentido que le da rancièr. Ibíd., p. 20.
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No hay imagen que sea por sí misma un buen testimonio. Es siempre un 
dispositivo de visibilidad lo que se pone en juego, y este es una corrección 
infinita del exceso por el defecto y del defecto por el exceso67.
3.3.b Otras versiones de Los ojos de Gutete Emerita
Como acabamos de ver, la historia de Gutete aparecía por primera vez en 
Real Pictures en 1995. Después Jaar dedicó exclusivamente a esta historia cua-
tro versiones de Los ojos de Gutete Emerita. Por un lado, una versión también 
de 1996, pero anterior a la que hemos visto, que pasaré a describir a continua-
ción. Una tercera versión creada para internet, se puede visitar en su página 
web: www.alfredojaar.net y una cuarta versión en formato libro a la que haré 
referencia al final del apartado.
En un espacio oscuro sobre una pared negra hay escrito con letras blan-
cas un texto en una sola línea a la altura de los ojos. El texto dice:
Durante un periodo de cinco meses, más de un millón de ruandeses, la 
mayoría miembros de la minoría tutsi, fueron sistemáticamente asesinados 
mientras la comunidad internacional cerraba los ojos ante este genocidio. 
Los asesinatos fueron en su mayoría llevados a cabo por las milicias hutus 
que habían sido armadas y entrenadas por el ejercito de Ruanda. Como con-
secuencia de este genocidio, miles de tutsis y hutus se refugiaron en Zaire, 
Burundi, Tanzania y Uganda. Muchos siguen en campos de refugiados, 
con miedo a la violencia si vuelven a casa. Un domingo por la mañana en la 
iglesia de Natarama, cuatrocientos tutsis, hombres, mujeres y niños, fueron 
asesinados por una escuadrilla hutu. Gutete Emerita, de 30 años de edad, es-
taba atendiendo misa con su familia cuando empezaron las masacres. Frente 
a sus ojos fueron asesinados con machetes su marido Tito Kahinamura (40) 
y sus hijos, Muhora (10) y Matirigari (7). De alguna manera Gutete logró 
escapar con su hija Marie–Louis Unumararunga (12). Se escondieron en un 
pantano cercano durante tres semanas, saliendo solo de noche para buscar 
comida. Gutete ha vuelto a la iglesia porque no tiene otro lugar donde ir. 
Cuando habla sobre su familia, hace gesto hacia los cuerpos del suelo que se 
pudren bajo el sol africano. Recuerdo sus ojos. Los ojos de Gutete Emerita.
67   Ibíd., p. 21.
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Visto de lejos el texto parece un hilo luminoso irregular, pero a medida que 
nos vamos acercando las palabras van cobrando nitidez.
Alfredo Jaar, Los ojos de Gutete Emerita, 1996.
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Cuando el espectador descubre el texto para poder seguirlo tiene que 
desplazarse a lo largo de la pared. Esta lectura le lleva hasta una segunda es-
tancia en la que se ha instalado una mesa de luz de 5x5 metros. Sobre la mesa 
hay una montaña de diapositivas, un millón de ellas. Esta cifra hace referen-
cia al número de muertos que hubo en el genocidio. 
Alfredo Jaar, Los ojos de Gutete Emerita, 1996
Todas las diapositivas que se presentan sobre la mesa de luz son la misma, 
los ojos de Gutete Emerita. Pero basta acercarse a la mesa de luz para darse 
cuenta de que cada una de esas diapositivas porta una historia diferente68. No 
se trata de repetir un millón de veces los ojos de Gutete Emerita, sino de hacer 
referencia a todas las historias que han quedado sin contar. Dicen que hay un 
millón de diapositivas en esta instalación, un millón es lo mismo que decir que 
hay incontables diapositivas. Pero no se trata de una cuestión de números, las 
cifras son siempre un motivo de confusión. Es cierto que dar datos numéricos 
ayuda a hacerse una idea de la dimensión de las masacres, pero las cifras no 
68   Esta instalación de los ojos de Gutete Emerita tiene además otra versión en la cual 
se sustitye la historia de Gutete Emerita por la historia de Nduwayezu, un huérfano 
ruandés con quien Jaar se encontró en un Campo de refugiados y que permaneció en si-
lencio durante más de 4 semanas. Véase. Debra Bricker Balken, Alfredo Jaar. El lamento 
de las imágenes, op. cit. p. 71.
ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION DEL GENOCIDIO RUANDES. ALFREDO JAAR Y LA MIRADA INSUFICIENTE 274
tienen peso por sí mismas. Vincenc Altaio escribe sobre Real Pictures: “las foto-
grafías tienen una religión avanzada, entierran la historia”69. En mi opinión, no 
son las fotografías las que entierran las historias sino las fotografías que enume-
ran en lugar de nombrar a los muertos.
Para poder desarrollar esta idea quiero traer aquí una obra del artista catalán 
Ignacio Aballí, llamada: Listados70. Durante años, Aballí recortó meticulosamente 
datos de los periódicos para construir listados de, entre otras cosas, números de 
personas, números de heridos, de muertos, de horas…
Alfredo Jaar, Los ojos de Gutete Emerita, 1996    
Iganasi Aballí, Serie Listados (muertos), 1997–2000.
Como muestra este listado, las historias de los muertos se han sepultado al 
convertirlas en cifras. Cuando en agosto de 1994, la prensa llena sus páginas de 
fotografías de refugiados ruandeses, estas fotografías no nombran a los muertos,  
los enumeran. Por el contrario, en esta obra de Jaar no se enumeran los muertos, 
se nombran: un millón de veces los ojos de Gutete Emerita:
Lo que la intervención artística y política puede oponerle (al sistema de 
información dominante), es otra selección, otra manera de construir la 
69   Vincent Altaio, Land of the Avenging Angel, op. cit. p. s/n.
70   Véase:  Ignasi Aballí, 0–24 h (Cat. Exp), Barcelona, Ikon Gallery, MACBA, Fundación Serralves, 
2005.
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selección de lo uno, o de un reducido número al gran número, singulari-
zar aquello que el sistema confunde en una masa confusa, dotar de nuevos 
poderes a lo singular para figurar al gran número71. 
 La instalación de Jaar habla de una historia concreta para abrir el camino a 
pensar todas aquellas historias que no se cuentan. En mi opinión, también ocurre 
de esta manera en la obra de teatro Ruanda 94 de Groupov, de la que he hablado 
en el libro anterior, cuando Yolanda Mukagasana se sube a escena a dar testimo-
nio como superviviente del genocidio. Si después del testimonio de Yolanda o de 
seguir la línea de luz, que cuenta la historia de Gutete Emerita, nos encontramos 
con la cifra de un millón de muertos, entonces los números no solo adquieren 
peso, sino que adquieren eco:
Un muerto, uno uno uno uno uno uno uno uno uno, … por este motivo cuando 
la obra de arte opera, no enumera a los muertos, los nombra y se salta las reglas de 
las matemáticas y nunca 1=1. Las cifras se muestran entonces como las fotos, capa-
ces de crear resonancias.
3.3.c Los ojos de Gutete Emerita en la estantería de casa
Como he escrito en la metodología de la tesis (gracias a la beca de Formación 
de Personal Investigador de la Complutense), he realizado durante el proceso de 
investigación una estancia de tres meses en el estudio de Jaar en Nueva York. Al 
final de la estancia, Alfredo Jaar me regaló uno de los libros que forman la serie de 
500 ejemplares de la versión libro de Los ojos de Gutete Emerita. 
Este libro, como el resto de las instalaciones de Jaar, es también un disposi-
tivo de visibilidad. El libro es de color negro y en la portada está escrito en letras 
blancas, Los ojos de Gutete Emerita. Para abrir el libro hay que desplegar las cuatro 
primeras tapas: arriba, derecha, abajo e izquierda. 
71   Jacques Rancière, El teatro de las imágenes, op. cit. p. 78.
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Alfredo Jaar, Los ojos de Gutete Emerita, 1996
En el interior hay varias placas cuadradas sobre las que se ha escrito la 
historia fragmentadas en cinco piezas de Gutete Emerita. El espacio que ocupa 
el texto en cada placa se va reduciendo hasta que en la última solo está escrito: 
Recuerdo sus ojos, los ojos de Gutete Emerita. 
Alfredo Jaar, Los ojos de Gutete Emerita, 1996.
En la última placa sobre la que pensaba, estarían impresos los ojos de Gutete, hay 
un espejo alargado de las medidas que ocuparía la fotografía de los ojos de Gutete.
 La primera vez que me encontré con este recurso pensé: ¡ya estamos con los 
espejos! Porque en mi opinión, es un recurso que visualmente siempre funciona. 
¿Dónde están los ojos de Gutete Emerita? Es cierto que como ya he visto varias 
veces reproducciones de los ojos en catálogos, conozco de memoria la imagen. 
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Alfredo Jaar, Los ojos de Gutete Emerita, 1996.
Pero en este caso es precisamente su ausencia en el libro lo que me extrañó. 
En realidad los ojos de Gutete Emerita, como ya hemos dicho, sólo se reproducen 
en imagen fija en los libros y en los catálogos, nunca en los dispositivos. Jaar elige 
el formato libro y no cuenta con el tiempo de exposición de la pantalla, ni con el 
espacio arquitectónico, ni con la mesa de luz. Sustituye los ojos de Gutete en el libro 
por el encuentro fugaz —el tiempo que mantengo mis ojos en el espejo de la última 
placa— con una mirada: la mía, que por supuesto, me cuesta trabajo reconocer.
Para continuar con el análisis del trabajo de Jaar, voy a hablar de la obra  
El lamento de las imágenes (2002), que no pertenece al Proyecto Ruanda pero que, 
en mi opinión, es una consecuencia del trabajo y la relación con las imágenes 
que Jaar desarrolló durante el proceso de creación en torno a Ruanda. 
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4 EN EL EXCESO Y LA OMISIÓN: 
EL LAMENTO DE LAS IMÁGENES, 2002
La instalación El lamento de las imágenes, fue presentada en el año 2002 
en la Documenta XI de Kassel. La instalación cuenta, como la versión más 
arquitectónica de Los ojos de Gutete Emerita, con dos espacios: una primera sala 
con una luz tenue en la que se pueden leer tres textos escritos en blanco sobre la 
pared negra, y una segunda sala donde una pantalla de luz ocupa el lugar en la 
pared de una pantalla de cine.
Primera sala:
Alfredo Jaar, El lamento de las Imágenes, 2002.
Estos son los tres textos de la instalación de Jaar:
 1 Le Cap, África del Sur, 11 de febrero de 1990
Nelson Mandela es liberado de prisión después de 28 años de tratamiento 
brutal por el régimen del apartheid. Las imágenes de su liberación, difun-
didas en el mundo entero, muestran a un hombre luchando contra la luz 
como si estuviera ciego.
Mandela pasó la mayor parte de su encarcelamiento en Robben Island, 
una roca rodeada por las aguas del cabo de Buena–Esperanza. A diez 
kilómetros del cabo, la isla era utilizada como prisión de alta seguridad 
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para “no blancos” desde 1959. Entre los detenidos junto a Mandela esta-
ba Walter Sisulu, Ahmed Kathrada y Govan Mbeki, el padre del actual 
presidente de África del Sur, Thabo Mbeki. Según Mandela, Roben 
Island estaba “destinada a acabar con nosotros de forma que no tuviéra-
mos la fuerza y el coraje de seguir nuestros ideales”.
Durante el verano de 1964, Mandela y los demás detenidos, fueron 
encadenados todos juntos en un lugar de aislamiento y conducidos a las 
canteras de piedra en el centro de la isla, donde tenían que romper las 
rocas y ahondar en la piedra caliza. La cal viva era utilizada para em-
blanquecer las carreteras de la isla. Al final de cada jornada, los hombres 
negros estaban blancos por la cal. Durante el trabajo, la cal reflejaba los 
rayos del sol, cegando a los prisioneros. Las continuas demandas de gafas 
de sol para proteger sus ojos fueron denegadas.
No hay fotografías de Nelson Mandela llorando el día de su liberación. 
Parece ser que la luz cegadora que se reflejaba en la cal le había privado  
de la capacidad de llorar.
 
 2 Pensilvania, Estados Unidos de América, 15 de abril del 2001. 
 
Se ha anunciado que una de las más grandes colecciones de fotografías 
históricas del mundo está siendo enterrada para siempre en unas antiguas 
canteras de cal, situadas en una región retirada en Pensilvania del Oeste. 
Convertidas en zonas antiaéreas en los años 50, actualmente se conocen 
como Iron Montain National Underground Storage.
Los fondos de archivo Bettman y Unit Press International, contienen 
unos 17 millones de imágenes, han sido compradas en 1995 por el presi-
dente de Microsoft, Bill Gates. Corbis, sociedad que pertenece a Gates, 
ha decidido transferir estas imágenes de New York a las canteras y ente-
rrarlas a una profundidad de 70 metros, bajo una bóveda, con grados de 
humedad favorable y a baja temperatura.
Esta gestión conservará las imágenes pero las volverá totalmente inaccesibles. 
En su lugar, Gates piensa vender impresiones numéricas. Estos últimos 6 
años, 225 000 imágenes, es decir menos del 2% del total, han sido escanea-
das. A este ritmo, hará falta 453 años para numerizar el conjunto del archivo.
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La colección contienen imágenes de los hermanos Wright en vuelo, JFK 
junior saludando el ataúd de su padre, imágenes importantes de la guerra 
de Vietnam y de Nelson Mandela en prisión.
Gates posee igualmente otras dos agencias de fotografía y se ha asegurado 
los derechos de reproducción numérica de la obra de numerosos museos de 
arte del mundo. Actualmente Gates tiene el derecho de mostrar (o de ente-
rrar) casi 65 millones de imágenes.
 
 3 Kabul, Afganistán, 7 de octubre del 2001.
La noche a penas cae sobre Kabul. Los Estados–Unidos lanzan los primeros 
ataques aéreos contra Afganistán, llevando a cabo bombardeos masivos por 
aviones B–52 volando a 13 000 metros y más de 50 misiles Cruise.
El presidente Bush describe los ataques como “cuidadosamente planifica-
dos” para evitar daños colaterales.
Justo antes de lanzar los ataques, el ministro de Defensa americano ha 
obtenido los derechos de todas las imágenes satélites disponibles en Afga-
nistán y los países vecinos. La National Imagery y la Agencia de Mapas, 
unidad ultra secreta de servicios de información del Ministerio de De-
fensa, ha firmado un contrato de exclusividad con la compañía privada 
Space Imaging Inc, con el fin de comprar las imágenes de su satélite 
Ikonos. Aunque el Pentágono posee sus propios satélites de espionaje, 
diez veces más potentes que los comerciales, ha justificado la compra de 
las imágenes de Ikonos como una decisión profesional que le “procurará 
una mayor capacidad”.
El acuerdo a producir un borrón real de la operación, impide a los Medias 
occidentales ver los resultados del bombardeo y elimina toda posibilidad de 
verificación y de contestación independiente a la versión oficial.
Los agentes de prensa en Estados Unidos y en Europa se han visto obliga-
dos a utilizar imágenes de archivo para acompañar sus reportajes. El presi-
dente de Space Imaging Inc ha declarado: “Están intentando comprar todas 
las imágenes disponibles”. No hay nada más que ver.
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El segundo espacio de El Lamento de las imágenes es una sala oscura, donde 
una mesa de luz colocada en la pared, obliga a los espectadores a fruncir el ceño 
para poder mirar de frente la pantalla blanca que no contiene ninguna imagen. 
Alfredo Jaar, El lamento de las Imágenes, 2002.
4.1 Sustraer las imágenes de la vista
Antes de continuar con el análisis de la instalación El lamento de las imágenes, 
me gustaría reproducir aquí un fragmento del poema de Ben Okri del cual esta 
instalación toma su título:
Cogieron los huesos pintados 
Los taburetes de reyes fundidos 
Los leopardos de bronce sagrados 
Las imágenes cargadas de sangre 
Y quemaron lo que no pudieron  
Entender 
Quemaron 
Todo lo que les daba miedo (…) 
Cogieron algunas imágenes 
Y se las llevaron a través 
Del pálido mar 
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Las almacenaron 
En sótanos 
Para el estudio posterior 
De la oscura e impenetrable 
Mente africana (…) 
Las imágenes murieron en espíritu 
Y desfiguraron sus caras 
En la oscuridad 
De occidente72
Me interesa destacar este fragmento del poema de Ben Okri porque éste, 
como Jaar en los tres textos que presenta en la instalación, hace referencia a una 
política violenta de sustracción y desactivación de imágenes. 
En la primera sala de El lamento de las imágenes, Alfredo Jaar presenta 
al espectador tres textos que ponen en evidencia tres casos de ocultación de 
imágenes: las fotografías de Nelson Mandela llorando el día de su liberación, 
la digitalización y el entierro de la colección fotográfica comprada por Cor-
bis, y la compra por parte de Estados Unidos de todas las imágenes satélite 
del ataque a Kabul el 7 de octubre del 2001. Estos tres texto se presentan 
también en una sala a oscuras, y por este motivo el espectador cuando lee, 
acostumbra sus ojos a la escasez de luz y sus pupilas se dilatan, se adaptan a 
las condicione lumínicas y se vuelven más sensibles a la luz. 
En la segunda sala, el espectador se ve obligado a fruncir el ceño, cerrar los 
ojos o apartar la vista debido al contacto frontal con de la mesa de luz blanca. 
Este efecto cegador se amplifica porque las pupilas estás muy abiertas debido a 
la escasez de luz de la primera sala, esto hace que tengan que cerrarse de golpe 
para adaptarse al resplandor de la luz. De esta forma Jaar altera las condiciones 
de percepción y propone una mirada que es afectada por los impulsos exteriores, 
frente a la solidez imperturbable del ojo único propio del ocularcentrismo del 
que hace gala el Señor Neville en la película de Greenaway.
El lamento de las imágenes es un dispositivo sensible donde la escasez y el 
exceso de luz —como metáfora a la escasez y el exceso de información— afectan 
físicamente los ojos del espectador. En contra de la constante afirmación de que 
el exceso de información nos ciega, aquí es una pantalla blanca, que no contiene 
ninguna imagen, la que obliga al espectador a fruncir el ceño. 
72   Debra Bricker Balken, Alfredo Jaar, El lamento de las imágenes, op. cit. p. 1.
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Y justamente eso es lo que hacen las grandes máquinas de información. Se 
las acusa de ahogarnos con un mar de imágenes. Pero lo que hacen es todo 
lo contrario. No se contentan con reducir el número de imágenes que ponen 
a disposición, ordenan ante que nada su puesta en escena. Eso es lo que quie-
re decir informar en el sistema dominante: poner en forma, eliminar toda 
singularidad de las imágenes, todo lo que en ellas excede la simple redun-
dancia del contenido significable, ponerlas a las distancias que corresponden 
a la jerarquía de su “interés”, reducirlas a una función estrictamente deíctica, 
aquella materia sobre la que recae la palabra de quienes saben qué imágenes 
merecen ser retenidas y quién está habilitado para decidir qué dicen (…)
No hay un torrente de imágenes. Los que se quejan de ese torrente son los 
seleccionadores, ya sea en acto o en potencia. Hay una puesta en escena de 
la relación entre la autoridad de la palabra autorizada y lo visible que ésta se-
lecciona para nosotros: la de los acontecimientos que importan en la medida 
en que importan aquellos a quienes les suceden73.
En este sentido sería necesario volver a traer aquí la obra del Proyecto Ruanda 
Sin Título (Newsweek), donde Jaar presenta las portadas publicadas por la revis-
ta Newsweek entre el 6 de abril y el 1 de agosto del 1994, fecha en que la revista 
dedica, semanas después del final del conflicto, la primera portada al genocidio de 
Ruanda y que titula: Infierno en la tierra74. Tanto en esta obra como en el Lamento 
de las imágenes, el problema de la política de visibilidad llevada a cabo por los Me-
dios no es de exceso de imágenes, sino de omisión. Sin embargo, pienso que no se 
trata de subrayar exclusivamente la ocultación de imágenes, sino que se trata de la 
necesidad de subrayar que la puesta en escena de lo real que realizan los Medios, se 
lleva a cabo entre el exceso y la omisión. Precisamente cuando se publica la portada 
en Newsweek el 1 de agosto, los periódicos saturaban sus páginas de imágenes de 
los campos de refugiados donde los ruandeses morían de hambre y cólera. El lector 
de prensa consumió las imágenes del dolor que le vendían los medios, pero ¿cuáles 
eran las opciones? El genocidio se había vuelto noticia. Por lo tanto, primero por 
omisión, se puso de lado la información sobre lo que estaba ocurriendo en Ruanda 
73   Jacques Rancière, El teatro de Imágenes, op. cit. p. 75. Véase también: Vangelis 
Athanassopoulos, Alfedo Jaar. Une autre versión de l’invisible www.alfredojaar.net
74   Véase el aparta do del Libro Primero: 3.b. Re–formular la información: 
Segundo Proyecto: Sin título (Newsweek) (1994), p. 62.
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y se eludió la responsabilidad de presentar el acontecimiento como un genocidio, 
lo cual hubiese obligado a una intervención en el conflicto. Después, por exceso, se 
convirtió a Ruanda en la imagen del infierno en la tierra75. La construcción visual 
que hizo la prensa tanto en el primer caso, por omisión, como en el segundo, 
por exceso, dió lugar a un resultado específico. Es decir, el genocidio de Ruan-
da fue un acontecimiento invisible, mientras los Medios lo mantuvieron escon-
dido, hasta que se decidió hacerlo visible y entonces también, el exceso de visi-
bilidad tuvo resultados: según indica el periódico El País, Médicos sin Fronteras 
y otras ONG recibieron, en tres días de bombardeo de imágenes del dolor en la 
prensa, millones de pesetas en ayudas para los refugiados ruandéses. No quiero 
decir con esto que la intención de la prensa fuera recaudar dinero para ayuda 
humanitaria, sino que este aumento de imágenes sí produjo una respuesta en el 
lector. El 27 de julio de 1994 El País publicó este artículo: 
“Médicos sin fronteras recauda 100 millones en tres días”
75   No voy a entrar aquí a analizar las imágenes de los campos de refugiados. Solo aclarar 
que entre la población que salió de Ruanda se encontraban también los genocidas, que 
durante meses controlaron los campos evitando que muchos refugiados regresaran a 
Ruanda y asesinando a posibles testigos del genocidio. Sin embargo a la prensa no le 
interesaba mezclar el sufrimiento con esta información. En este caso porque eviden-
temente había una prioridad que era intentar salvar al mayor número posible de gente. 
Para una información más detallada de los campos, véase la situación que se vivió en el 
Campo de Ribeho, en Philip Gourevitch, We wish to Inform You that your family will be killed 
with our family. Stories from Ruanda”, Picador, London, 2000, p. 177. (Queremos informarle 
de que manana seremos asesinados junto con nuestras familias, Madrid, Debate, 2009)
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Servimedia, Madrid 
La organización humanitaria Médicos sin fronteras (MSF)es la organiza-
ción no gubernamental(ONG) a la que los españoles están dirigiendo más 
donativos para ayudar a los refugiados ruandéses: en apenas tres días ha 
recibido más de 100 millones de pesetas. Virginia de la Guardia, portavoz 
de MSF, atribuye los altos ingresos de su organización a la rapidez y eficacia 
con la que se movilizan. La Cruz Roja, por el contrario es la organización 
que parece ofrecer menos credibilidad a los españoles y que, en el mismo 
periodo ha recaudado menos de cuatro millones.
MSF no ha alcanzado, sin embargo, a Cáritas Española, que lleva recau-
dado 175 millones, aunque hay que tener en cuenta que fue la primera 
organización que apeló a la solidaridad ciudadana y abrió en el mes de abril 
cuentas corrientes para Ruanda en casi todos los Bancos.
Médicos Mundi ha recibido unos 37 millones en dos semanas. Intermon 
ha recaudado 34 millones desde hace un mes. Un portavoz de Médicos del 
Mundo ha señalado que “ se ha producido un verdadero bombazo” en las 
donaciones a su organización desde el fin de semana y que ayer llevaban 
recaudados 10 millones.
¿Qué hubiera sucedido si la prensa, durante los tres meses que duró el 
genocidio de Ruanda, hubiera llamado a una intervención de la Comunidad 
Internacional, de la misma manera que apeló a la solidaridad del ciudadano para 
obtener donaciones? Para Griselda Pollock, la omisión de imágenes en la prensa 
tienen un claro resultado:
Al no mostrar lo que sucedía, al no seleccionar una imagen icónica para 
representar un genocidio que aumentaba a pasos agigantados, al no utilizar 
sus foros para remover la conciencia de los burócratas recalcitrantes y de los 
sobrepasados responsables políticos, debemos ver algo más que un estado 
de negación en su sentido psicológico; lo que se desprende de este estudio 
es que los encargados de informar al mundo dejaron de cumplir la misión 
que les correspondía .
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4.2 Leer/ Ver la pantalla de luz de 
El Lamento de las Imágenes
Quisiera centrar mi atención en la mesa de luz que propone Jaar en esta 
instalación y que, como dice Rancière, no está destinada a purificar nuestros 
ojos de la multiplicación exponencial de imágenes76. No se trata de un espacio 
para limpiar nuestros ojos del exceso de lo que se ve, sino un espacio para volver 
a pensar la forma de reinsertar las imágenes y activar de nuevo su sentido, para 
hacerlas de nuevo singulares. En una entrevista, Jaar dice:
Sigo creyendo que las imágenes son más necesarias que nunca, pero tam-
bién creo que el paisaje político y corporativo de nuestro tiempo está lleno 
de mecanismos de control que no permitirán a ciertas imágenes existir en 
su propio contexto. Como artistas y creadores de significado, tenemos que 
contextualizar las imágenes de forma adecuada. Debemos crear un contexto 
para su eficacia política. El espacio de la cultura es probablemente el último 
espacio libre que queda donde esto puede llevarse a cabo 77.
En mi opinión la mesa de luz de El lamento de las imágenes se puede 
comparar con la pantalla de cine blanca frente a la que se sienta Godard en 
Guión de la película Passion.
 
Jean–Luc Godard, Fotograma de Guión de la película Passion, 1982
76   Jacques Rancière, “El teatro de imágenes”, op. cit., p. 71.
77   Wolfgang Brückle and Rachel Mader, “Alfredo Jaar. A conversation”, op. cit., p. 47.
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 En este video o ejercicio de montaje, Godard trata de mostrar el proceso 
en el que una imagen invisible, una idea, se vuelve visible. Godard sentado 
frente a la pantalla blanca del estudio de montaje va construyendo en voz alta el 
guión de la película Pasión partiendo de una imagen mental, de “una idea vaga” 
en la cual una mujer corre con un ramo de rosas en la mano por un parking. 
Alrededor de esta escena Godard introduce poco a poco otras secuencias que 
forman el contexto necesario para dar un sentido a esa “idea vaga” inicial. 
A continuación reproduzco un fragmento de Guión de la película 
Pasión que me permite relacionarlo con la mesa de luz de Jaar en 
El Lamento de las imágenes:
La cámara hará el trabajo de volver lo posible, probable o mejor, 
 lo probable, posible. El guión crea una posibilidad.  
Crear esta posibilidad es ver lo que debería verse si lo invisible fuera visible.  
Ver un guión. Ver, me hace encontrarme conmigo mismo buscando.  
Encontrarse con uno mismo encarando lo invisible. 
Una superficie vasta y blanca, como la página blanca de Mallarme. 
Una playa bajo un sol cegador. 
Todo es blanco. Sin huella de nada. Es un sentimiento raro. 
Como encontrar un vacío en la memoria. 
Ahí estás en la esquina más lejana de tu memoria. 
Tienes un trabajo de escritor que hacer. 
Puedes escribir, pero no quieres hacer esto (Godard se levanta y frente  
a la pantalla blanca hace el gesto de escribir sobre ella), quieres ver (el gesto  
consiste en tocar la pantalla con la palma de las manos) quieres percibir.  
Una página en blanco se confronta contigo.  
Como una playa deslumbrante, pero sin mar, así que inventas las olas.  
Imagina una ola (aparece un imagen semi–transparente en la pantalla) más 
bien un murmullo… ondulado, brumoso, solo una idea, pero en la que hay 
ya movimiento. Esto es movimiento. 
Tengo una idea ondulada: una mujer que corre. 
Una mujer en la flor de su juventud. 
Una alteración casi imperceptible que viene y va. 
Simplemente un eco78.
78   Jean–Luc Godard, Scénario du Film Pasión, 1982. 
http://www.youtube.com/watch?v=fzfLE8DHRAE
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La pantalla blanca de Godard es una puesta en escena de la potencia la-
tente de lo visible en una pantalla vacía: “La cámara hará el trabajo de volver lo 
posible, probable o mejor, lo probable, posible”, dice Godard. Es aquí donde se 
encuentran la pantalla de Godard y la mesa de luz de El Lamento de las imágenes 
de Jaar. Aunque la mesa de luz vacía que ciega a los espectadores de la instala-
ción de jaar hace referencia a la omisión de imágenes, como ya hemos comenta-
do, es también el punto de partida para hacer “una imagen probable, posible”. 
Existe, siguiendo a Godard, “el deseo de ver, de percibir”, la necesidad de un 
“elemento adicional”. En la instalación de Alfredo Jaar del año 2006, El sonido 
del silencio, la caja de luz blanca de El lamento de las imágenes encuentra la forma 
de insertar una fotografía a partir de la construcción del contexto necesario para 
darla a ver. Esta es la estructura de la instalación de Jaar:
Alfredo Jaar, El sonido del silencio, 2006
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Alfredo Jaar, El sonido del silencio, 2006
En la parte exterior de este cubo metálico, justamente en la cara opuesta a 
los tubos de luz, hay una puerta donde una línea de luces verdes o una cruz de 
luces rojas, indican al espectador si puede acceder o no al interior de la estructu-
ra. La intención es que el espectador asista a la proyección de principio a fin. En 
el interior hay una pantalla y varias filas de bancos. Cuando empieza la proyec-
ción sobre la pantalla negra se va sucediendo un texto de una solo línea de letras 
blancas que cuenta la historia de una fotografía de una niña sudanesa famélica 
acosada, por lo que parece, por un buitre.
El texto en blanco comienza narrando la historia de Kevin Carter, desde 
que nace el 13 de septiembre de 1960, hasta que se convierte en fotoperiodista 
y forma parte del Bang Bang Club79, un grupo de fotoperiodistas que cubrió 
la brutalidad del final del apartheid en suburbios como Soweto o Thokoza. El 
texto cuenta el momento en que Carter se desplaza al sur de Sudán a cubrir la 
hambruna de 1993 y se encuentra con la escena que reproduce la fotografía. 
Carter esperó veinte minutos a que el buitre abriera las alas80 y finalmente hizo la 
fotografía. En este momento, dos focos de luz descargan un flashazo frente a la 
mirada de los espectadores y la fotografía de la niña sudanesa hecha por Carter 
aparece en la pantalla para rápidamente volver a desvanecerse. El texto en blanco 
sobre la pantalla negra continúa contando la historia de la fotografía: la imagen 
79   Sobre Bang bang Club, véase: Greg Marinovich y Joan Silva, The Bang Bang Club. Snap-
shots from a hidden war, New York, Basic Books, 2000.
80   Hay muchas versiones sobre esta espera de Carter, pero en realidad no cambian mucho si 
lo que esperaba era que el buitre abriera las alas o que entrara en el cuadro de la foto.
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dio la vuelta al mundo publicada por primera vez por The New York Times el 26 
de marzo de 1993, lo que le valió a Carter un montón de críticas por su actitud 
ante la escena. Carter recibió en 1994 el premio Pulitzer por esta fotografía y se 
suicidó poco tiempo después. La fotografía forma hoy parte de una colección 
que ha sido comprada por Corbis. Corbis, como ya hemos dicho, ha enterrado 
su colección de fotografías bajo tierra para su conservación y tardará años en 
realizar el escaneado de todas ellas.
Esta es más o menos la historia que reproduce la instalación de Jaar. Lo 
que me interesa analizar en esta instalación no es el papel de Carter a la hora 
de tomar la fotografía —en mi opinion la fotografía de Carter da testimonio 
de una situación concreta que tenía que ser denunciada—, el problema es que 
la fotografía se mira sin el contexto necesario para hacerlo y la mayoría de los 
espectadores prefieren mirar para otro lado. El espectador amenazado por lo 
que la fotografía muestra, adopta una actitud defensiva, y ataca la actitud del 
fotógrafo en lugar de preguntarse por los motivos que llevan a una niña a arras-
trarse por el suelo mientras es observada por un buitre. La niña de la fotografía 
de Carter no está perdida en el medio del la nada en Sudán81, se encuentra a 
pocos metros de la valla de un poblado llamado Ayod, donde se concentraron 
unas 15.000 personas huyendo de la violencia de los combates del país. La zona 
se había convertido en un centro de alimentación de la ONU. La niña había 
salido del poblado para defecar en el lugar que la tribu había reservado para 
ello. El buitre no espera que la niña muera para devorarla, sino que la inanición 
de alimentos provoca diarrea (marasmo nutricional o Kwashiorkor) y eso es lo 
que el buitre espera, las eces de la niña82.
81   "En nuestra cultura meadiatizada, de la imagen fotográfica, el momento singular de una 
muerte o la horrenda inminencia de una muerte inadvertida por otros medios, y la posi-
bilidad de que una niña indefensa sea devorada por un buitre hambriento, muy próximo a 
su cuerpo desnudo en un paiseje ‘vacío’, es algo de hecho escamoteado, a fin de generar 
un significante para una condición general. Se borra así la tragedia de la suerte de esa 
persona determinada, se suspende de la conciencia del posible espectador el horror de 
la pérdida de esa vida frente a sus ojos, en el momento en el que la amenaza de muerte 
fue capturada por la mirada entonces presente del fotografo. ‘Ella’ carece de nombre, de 
indentidad, que no sea la identidad generica de ser un significante del pathos: su edad, 
su genero, sus rasgos africanos". Griselda Pollock, "Sin olvidar Africa: Dialecticas de 
atender/ desatender, de ver/ negar, de saber/ entende en la posición de espectador ante 
la obra de Alfredo Jaar" en La política de las imágenes (Cat. Exp), op. cit., p. 106.
82   Véase. http://helektron.com/2007/12/28/la–verdadera–historia–del–premio–pulitzer–
que–gano–kevin–carter/
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En El sonido del silencio, Jaar pasa de la mesa de luz blanca que no muestra 
ninguna imagen, a introducir una sola fotografía y para ello crear el contexto, 
“el guión”, donde poder insertarla. Jaar opta por contar una historia posible de la 
foto de Carter para singularizar la imagen.
Para terminar, me gustaría hacer referencia a la publicación del catálogo de 
la restrospectiva que llevó a cabo Jaar en Milán, en diciembre de 2008. En esta 
publicación se reproducen varias imágenes tomadas por Jaar en Ruanda. Aunque 
para el artistas estas imágenes no forman parte del Proyecto Ruanda, porque no 
están inscritas en un dispositiva sensible pensado para ellas (son solo documen-
tación), quisieras tenerlas en cuenta y anotar que cuando me encontré con el 
catálogo de Jaar, este funcionó para mi como una dispositivo sensible. Pasé las pá-
ginas despacio, reconocí algunas de las fotografías de proyectos como Gold in the 
morning (1987), Geography = war (1991)... Aproximadamente a la mitad del libro 
comienzan las fotografías de Ruanda, fotografías que formaban parte de aquel 
grupo de 3000 tomadas por Jaar en el 94. "Welcome in Republic of Rwanda" 
dice un cartel azul situado junto a una carretera.Hay una bandera de Ruanda que 
hondea frente a un edifico con los cristales rotos. La pared esta llena de agujeros 
de mortero. Un militar sujeta a la altura del pecho una ametralladora, mira a 
camara, su rostro se tambalea. Reconozco la Iglesia de Natarama. Reconozco, o 
al menos eso creo, el instante en el que Jaar toma la fotografía justo debajo de la 
nube de la instalación Campo, Camino y Nube (1997) : 
Alfredo Jaar, catálogo Alfredo Jaar It Is Difficult, Vol.1, Milán 2008
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Existe una obra reciente que forma parte del Proyecto Ruanda y que esta 
fechada en el 2008. Pienso fue tomada por Jaar cuando en agosto del 2008, 
formó parte del Congreso Génocide du Rwanda et reconstruction des champs de 
savoir celebrado en Kigali, donde Jaar presentó parte de su Proyecto Ruanda.
Alfredo Jaar, Kigali, 2008
ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION DEL GENOCIDIO RUANDES. ALFREDO JAAR Y LA MIRADA INSUFICIENTE 294
LIBRO TERCERO: VOLVER A MIRAR RUANDA 295
5 CONCLUSIONES
Cuando empecé a trabajar sobre el Proyecto Ruanda de Alfredo Jaar, mi 
atención se centró en el análisis de una serie de estrategias de representación o 
dispositivos formales, que proponían la construcción de lo visible a partir de la 
ocultación de imágenes: ¿qué significaba ver o no ver estas imágenes? 
A lo largo de la tesis, mi atención se amplió del análisis de las estrategias 
de representación del Proyecto Ruanda al proceso de implicación del artista en 
el acontecimiento: ¿desde dónde mirar Ruanda? El estudio de este proceso me 
ayudó a entender la importancia del lugar en el que se sitúa el artista; su posición 
en relación al genocidio condicionaba la elección de las estrategias de represen-
tación. Al final de la tesis, entiendo el Proyecto Ruanda como el resultado de un 
proceso de implicación en el acontecimiento y también como una obsesión por 
dar forma a la experiencia de esta implicación. 
En relación al binomio experiencia – representación, solo subrayar el cam-
bio de dirección en la manera de dar forma a esta experiencia (entendida como el 
encuentro con el acontecimiento) antes y después del viaje. En la primera parte 
del proyecto, Jaar se centra en poner al descubierto la construcción visual que 
hace la prensa sobre el genocidio; es a través de los medios donde el artista lleva 
a cabo su encuentro con Ruanda. Durante el viaje, este encuentro es un “cuerpo 
a cuerpo” con los supervivientes, los campos de refugiados, la ciudad de Kigali, 
el hotel Mil Colinas, la iglesia de Natarama. Cuando Jaar vuelve de Ruanda, su 
trabajo se centra en dar forma a este encuentro “cuerpo a cuerpo” y es entonces, 
mirando sus fotografías, cuando se da cuenta de todo lo que se pierde en ellas, 
de aquí su necesidad de “formular” una y otra vez lo que no se ve.
En África más allá del espejo, Boubacar Boris Diop dice: “ese viaje a Ruan-
da, cada uno de nosotros lo ha integrado a su existencia, ya sea con discreción o, 
al contrario, manifestando su ira a la menor ocasión (...). No podíamos salir in-
munes de un país–cementerio que ha elegido dejar expuestos, a la vista de todos, 
los restos de las víctimas del genocidio (...)”1
Existe en la manera de formular de Jaar, una cautela en mostrar sus imágenes, 
muy alejada de la forma directa y agresiva de las fotografías de Gilles Peress en The 
Silence. A diferencia de Jaar, Peress trabaja como un detective de la memoria. Sus 
fotografías son las huellas de un crimen y es de esta manera como nos las “da a ver”:
1 Boubacar Boris Diop, “África más allá des espejo”, op. cit., p. 33.
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Imagen tomada de New York Noir. Crime photos from the Daily News Archive para ilustrar 
la forma de “dar a ver” de Gilles Peress.
Si bien al principio de la tesis, me parecía que estas dos formas de “dar a ver” 
eran opuestas, ahora pienso que Peress y Jaar hablan de dos formas de encarar el ho-
rror y de entender el valor de la fotografía que no se contradicen, sino que se com-
plementan: ¿qué es lo que pierde Jaar que Peress insiste en señalar? ( y viceversa).
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Esta es una fotografía que he realizado para ilustrar la forma de “dar a ver” de Alfredo 
Jaar. La  fotografía que entre–vemos es una reproducción de una de las fotos que Alfonso 
Armada tomó durante su cobertura del genocidio de Ruanda para El País en 1994, y que 
reproduce en su libro Cuadernos de África.
La tesis deja abierta la posibilidad de un debate sobre las formas de estar, 
ver y dar a ver de uno y otro (artista–fotoperiodista) y un posible campo de 
estudio al respecto.
Soy consciente del problema en torno a la estetización que suscita la obra de 
Jaar y entiendo las dudas que pueda generar el hecho de que un acontecimiento 
como el genocidio de Ruanda pueda resultar fácil de ver. En este sentido, me 
gustaría remitirme al texto de Jacques Ranciere, L’oeil esthétique, donde el autor 
distingue entre la imagen testimonio y la imagen voyeurista:
Está la imagen testimonio que se preocupa de dar cuenta de una realidad 
que le importa conocer o de hacer tomar conciencia de un asituación que 
exige una respuesta. Y está la imagen voyeurista donde prima o bien el gus-
to por la imagen captada por ella misma, o la exhicion del sufrimiento o de 
la intimidad sorprendida. De un lado, un modo ordenado para un fin, del 
otro el modo convertido en fin2.
2   Jacques Rancière, "L'oeil esthétique" en Rev. Art Press n 273, p. 19.
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Pienso, como espero este trabajo haya demostrado, que el Proyecto Ruanda de 
Jaar pertenece al grupo de Rancière define como una imagen testimonio, donde la 
forma es utilizada como un instrumento para llegar a un fin: dar testimnio de los 
sentimientos, de las palabras de las que Jaar fue testigo en 1994.
Esta investigación propone una forma de trabajo con las imágenes y, una 
forma de análisis del Proyecto Ruanda de Jaar, que consiste en la construcción del 
contexto necesario para poder insertar y leer su trabajo dentro de este contexto3 
(dentro de un dispositivo de visibilidad). El Proyecto Ruanda, forma parte de un 
engranaje, separarlo por piezas y tratar las obras de forma individual, desactiva-
ría la maquina. No puedo, después de este trabajo de investigación, pensar las 
obras del Proyecto Ruanda como si estuvieran aisladas en una pared blanca: sin 
nada por arriba, nada por abajo o a los lados. No puedo pensar en el Proyecto 
Ruanda, sin ver y colocar a su lado, como he hecho a lo largo de la tesis, las 
imágenes de propaganda del dolor que hizo la prensa en 1994 (el uso de la 
forma aquí debe pensarse como una estrategia a contra pelo de la construcción 
visual creada por los medios), pero tampoco sin el libro The Silence de Peress, 
la obra de Groupov, etc
El análisis de la obra de Jaar me ha empujado a entrar en contacto con otras 
propuestas de representación en torno al genocidio, entre las que quiero destacar 
en especial la obra de teatro de Groupov y el documental A travers nous, l ’ hu-
manité de Marie–France Collard. Ambos trabajos abrieron mucho mi campo de 
visión, y me hicieron tomar conciencia de la necesidad de viajar al país africano. 
A lo largo de la tesis, he creado mi propio proceso de implicación en el ge-
nocidio de Ruanda. Este proceso de acercamiento y distancia (de extrañamiento 
y enredo) todavía no ha concluido.
En relación al viaje a Ruanda, existía después de analizar los periódicos y 
las obras de diferentes artistas, una distancia física que no tenía nada que ver 
con la distancia geográfica, sino con un compromiso visceral con el lugar. Por 
un lado, viajar a Ruanda me situaba en lo que era mi fuera de campo al mirar a 
distancia. Por otro lado, estar en Ruanda suponía un salto tanto espacial como 
temporal, ya que la mayor parte de la documentación con la que había trabajado 
hasta entonces, era de 1994. El viaje cambió la pregunta inicial: ¿desde dónde 
mirar Ruanda? y, como en el caso de Jaar, mi encuentro con Ruanda desplazó 
3   En este momento formo parte de un proyecto I+D en la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad Complutense de Madrid, que trata sobre estos asuntos y que lleva como tí-
tulo: Imagenes del arte y reescritura de las narrativas de la Cultura Visual Global dirigido 
por Aurora Fernandez Polanco.
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la atención de las obras de otros artistas hacia el trabajo con las imágenes que 
había traído del viaje, lo que dio paso a otras preguntas en torno a la búsqueda 
de estrategias para dar a ver esta experiencia. 
Me gustaría señalar la diferencia de trabajar, por un lado, con un archivo 
que no me pertenece, como es el caso del archivo de los periódicos, con el que 
he trabajado siempre desde cierta distancia (las fotos no las he hecho yo, ni he 
escrito los textoetc) lo que me ha permitido recortar, mover, pegar, tachar…
etc; en definitiva mirar desde fuera y ser analítica y crítica. Y por otro lado, el 
trabajo que todavía hoy estoy haciendo con el archivo del viaje a Ruanda. He 
tardado casi dos años en considerarlo como un documento que no me pertenece 
en el sentido de poder crear una cierta distancia con él y poder empezar a mover, 
pegar, tachar, incluir otras imágenes fuera del contexto de Ruanda, etc…En este 
momento, estoy trabajando en la creación de un archivo público en Internet, 
con todas las imágenes sobre Ruanda que he recogido a lo largo del proyecto de 
investigación de la tesis4. 
 En relación a mis propias propuestas artísticas creadas durante el proceso de 
investigación, y el lugar en el que me sitúo en este momento, a la hora de revisarlas 
y seguir trabajando en ellas, pienso que ha sido un trabajo de madurez, el ser capaz 
de dejar de atar cabos sueltos y permitir que sean ellos los que generen las preguntas. 
Con este apartado de Conclusiones, no quiero cerrar ninguno de los puntos 
que he tratado en la tesis, sino que, al considerarlo como un work in progress, 
espero seguir desarrollando todas estas reflexiones y establecer conexiones que 
den lugar a otros trabajos de investigación. 
4 Quiero agradecer a Jorge Blasco Gallardo (Culturas de Archivo) toda la ayuda que me 
está prestando para pensar y buscar formas de llevar a cabo este proyecto.
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5.1 CONCLUSION
Quand j’ai commencé à travailler sur le Projet Rwanda d’ Alfredo Jaar, mon 
attention s’ est centrée sur l’ analyse d’ une série de stratégies de représentation 
ou dispositifs sensibles, qui proposaient la construction du visible à partir de l’ 
occultation des images: Que voulait dire voir et ne pas voir ces images? 
Pendant l”élaboration de la thèse, mon attention est allée de l’ analyse des 
stratégies de représentation du Projet Rwanda, au processus d’ implication de l’ 
artiste par rapport à l’ évènement: D’ où regarder le Rwanda? L’ étude de ce pro-
cessus m’ a aidé à comprendre l’ importance de l’ endroit où se situe l”artiste ; sa 
position en relation au génocide, conditionnait le choix des stratégies de repré-
sentation. A la fin de la thèse, je conçois le Projet Rwanda comme le résultat d’ 
un processus d’ implication dans l’ évènement, mais aussi comme une obsession 
pour donner une forme à l’ expérience de cette implication. 
En relation au binôme expérience – représentation, seulement souligner le 
changement de direction dans la façon de donner une forme à cette expérien-
ce (c’est à dire la rencontre avec l’évènement) avant et après le voyage. Dans la 
première partie du projet, Jaar se concentre sur le fait de montrer la construction 
visuelle que présente la presse sur le génocide; C’est à travers des médias que 
l’ artiste va à la rencontre du Rwanda. Pendant le voyage, cette rencontre est 
un “corps à corps” avec les survivants, les camps de réfugiés, la ville de Kigali, 
l”hôtel des mille collines, l’ église de Natarama...
Quand Jaar revient du Rwanda, son travail se centre à représenter ce corps 
à corps et c’ est à ce moment là, en regardant ses photographies, qu’ il se rend 
compte de tout ce qu’ il manque en elles, de là son besoin de “formuler”, à plu-
sieurs reprises, ce qui ne se voit pas.
Dans L’ Afrique au delà du miroir, Boubacar Boris Diop nous dit: “ce 
voyage au Rwanda, chacun de nous l'a intégré dans son existence, que ce soit 
avec discrétion ou, au contraire, en montrant sa colère à la moindre occasion. (...) 
Nous ne pouvions sortir indemnes d”un pays – cimetière qui a choisi de laisser 
exposer à la vue de tous, les restes des victimes du génocide (...)”.1
Il existe dans la manière de formuler d’ Alfredo Jaar, une certaine précau-
tion pour montrer ses images, très éloignée de la façon directe et agressive des 
photographies de Giles Peress dans The silence. Contrairement à Jaar, Peress 
1 Boubacar Boris Diop, “África más allá des espejo”, op. cit., p. 33.
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travaille comme un détective de la mémoire. Ses photographies sont les empre-
intes d'un crime et c’ est comme ça qu’ il nous les “fait voir”.
Image prise de New York Noir: Crime Photos du Daily News Archive pour illustrer la ma-
nière de “donner à voir” de Gilles Peress.
Si bien au début de la thèse, j’ avais l’ impression que ces deux façons de 
faire voir, étaient opposées. Maintenant, je pense que Peress et Jaar parlent de 
deux façons de faire face à l’ horreur et de comprendre la valeur de la photogra-
phie qui ne se contredisent plus mais au contraire, se complètent: Qu’ est ce qui 
se perd dans Jaar, que Peress insiste à nous montrer? (et viceversa).
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Ceci est une photographie que j'ai réalisée pour illustrer la manière d'Alfredo Jaar de 
“donner à voir” les images. La photographie que on entre–voir est une reproduction d'une 
image d'Alfonso Armada prise lors de son reportage pour El País en 1994, et reproduite 
dans son livre Carnets d'Afrique.
La thèse laisse ouverte la possibilité d’un débat sur les façons de se trouver, 
de voir et de faire voir de l’un et de l’autre (artiste – photojournaliste) et la possi-
bilité d’entreprendre de nouvelles études à ce sujet. 
Je suis consciente du problème que suscite l’esthétisme de l’œuvre de  Jaar et 
je comprends qu’un évènement comme le génocide du Rwanda, étant présenté 
comme quelque chose de facile à voir, puisse générer des doutes. C’est pour cela 
que je voudrais revenir sur le texte de Jacques Rancière, l’oeil esthétique, dans 
lequel l’auteur fait la distinction entre l’image témoignage et l’image voyeuriste :
Il existe l’image témoignage que s’occupe de montrer une réalité qu’il est 
nécessaire de connaître ou qui nous fait prendre conscience d’une situation 
qui exige une réponse. Et il existe l’image voyeuriste dans laquelle prime: 
soit le goût pour l’image capturée pour elle même, ou l’exhibition de la 
souffrance ou de l’intimité prise par surprise. D’un côté, une façon ordon-
née pour une fin, d’un autre la façon convertie en fin2. 
2   Jacques Rancière, “L’œil esthétique” dans la rev. Art Press nº 273, page 19
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Je pense, comme j’espère avoir démontrer le long de ma thèse, que le Projet 
Rwanda de Jaar appartient au groupe que Rancière définit comme une ima-
ge témoignage, dans laquelle la façon est utilisée comme un instrument pour 
arriver à une fin: donner témoignage  des sentiments, des mots dont Jaar a été 
témoin en 1994.
Mon travail de recherche propose une façon de travailler avec les images 
et une façon d’analyser le Projet Rwanda de Jaar qui consiste à la construction 
du contexte nécessaire pour pouvoir insérer son travail et le lire dans ce même 
contexte3. Le Projet Rwanda fait partie d’un engrenage. Le détacher par pièces 
et traiter chaque œuvre individuellement, serait comme désamorcer une machi-
ne. Après ce travail de recherche, je ne suis pas capable de penser les œuvres qui 
composent le Projet Rwanda comme si elles étaient isolées sur un mur blanc: 
sans rien par dessus, sans rien par dessous et sans rien à côté. Comme j’ai essayé 
de démontrer le long de cette thèse, Je ne peux pas penser au Projet Rwanda 
sans voir ou placer à côté les images de propagande de la douleur montrées par 
la presse en 1994 (dans ce cas, l’usage de la façon doit se comprendre comme 
une stratégie à rebrousse-poil de la construction visuelle crée par les médias), 
sans placer à côté le livre The Silence de Peress, le travail de Groupov, etc.
L’analyse de l’œuvre d’ Alfredo Jaar, m’a poussé à prendre contact avec 
d’autres propositions de représentation du génocide. Entre elles, je voudrais insister 
sur la pièce de théâtre de Groupov et le documentaire À travers nous, l ’humanité 
de Marie–France Collard. Les deux m’ont aidé à amplifier mon  champs visuel  
et m’ ont aidé à prendre conscience de la nécessité de voyager au Rwanda.
A la fin de la thèse, j’ai créé mon propre processus d’implication dans le 
génocide du Rwanda. Ce processus d’approche et de distance (d’étonnement et 
d’embrouillace) n’est pas encore fini.
Sur le voyage au Rwanda, existait —après avoir analysé les journaux et les 
œuvres de plusieurs artistes— une distance physique qui n’avait aucun rapport 
avec la distance géographique, c’était plutôt un engagement viscéral avec l’ 
endroit. D’un côté, voyager au Rwanda allait me situer à l’intérieur de mon 
terrain hors–champs, celui de regarder à distance. D’un autre côté, me trouver 
au Rwanda, supposait faire un saut spatial et temporel, puisque la plupart de 
3   En ce moment, je collabore dans un projet I+d de la Faculté des Beaux Arts de  
l’ Université Complutense  de Madrid, qui travaille sur ce genre de sujets, sous le titre 
de: Images de l’art et re-écriture des narratives de la Culture visuelle Globale, dirigé par 
Aurora Fernández Polanco.
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la documentation sur laquelle j’avais travaillé jusqu’à maintenant, était de 1994. 
Le voyage changea la question initiale: À partir d’où regarder le Rwanda?  et, 
comme pour Alfredo Jaar, ma rencontre avec le Rwanda déplaça mon attention 
des œuvres d’autres artistes vers les images que j’avais rapporté du voyage, ce qui 
ouvrait la voie à d’autres questions sur la recherche de stratégies pour «formali-
ser» et «faire voir» cette expérience.
J’aimerais signaler la différence de travailler, d’un côté, sur des archives qui ne 
m’appartiennent pas, comme les archives de la presse avec lesquelles j’ai travaillé 
mais à partir d’une certaine distance (les photos ne sont pas à moi, je n’ai pas écrit 
les textes, etc.) ; c’est à dire regarder de l’extérieur, être analytique et critique. Et 
d’un autre côté, le travail qu’aujourd’hui je continue à réaliser à l’aide des archives 
que j’ai rapporté de mon voyage au Rwanda. J’ai mis presque deux ans à les consi-
dérer comme un document qui ne m’appartient pas, pour pouvoir créer une certaine 
distance entre elles et moi, et commencer à les déplacer, coller, effacer, supprimer, 
ajouter d’autres images hors du contexte Rwanda, etc...
Mon intention est de mettre sur pied, à travers Internet, des archives publi-
ques avec toutes les images sur le Rwanda que j’ai accumulé pendant mes recher-
ches, durant la préparation de la thèse4.
En relation à mes propres propositions artistiques crées le long de ce pro-
cessus, et la position que je m’attribue au moment de les réviser et de continuer à 
travailler avec, je pense que le fait d’être capable de laisser les choses en suspens et 
permettre qu’elles–mêmes génèrent les questions, est une preuve de maturité.
Avec ces conclusions, je ne prétends fermer aucun des points traités dans la 
thèse, mais au contraire, en la considérant comme un work in progress, j’espère 
pouvoir continuer le développement de toutes les réflexions faites et établir de 
nouvelles connexions qui engendrent de nouveaux travaux d’investigations.
4 Je voudrais remercier Jorge Blasco Gallardo (Culturas de Archivo) pour l’aide qu’il m’a 
prêté pour penser et donner forme à ce projet.
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